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鲁迅 1881-1936) ， 原 名 周 樟 寿 ， 后 改名 周 树 人 ， 字 豫 山 ， 后 改 豫 
才 ，“ 和 鲁迅 ”是 他 1918 年 发 表 《 狂 人 日 记 》 时 所 用 的 笔名 ， 也 是 他 影 
响 最 为 广泛 的 笔名 ， 浙 江 绍 兴 人 。 著 名 文学 家 、 思 想 家 ， 五 四 新 文化 
运动 的 重要 参与 者 ， 中 国 现代 文学 的 奠基 人 。 毛 泽 东 曾 评 价 :， “和 鲁迅 
的 方向 ， 就 是 中 华 民 族 新 文化 的 方向 。?” 


鲁迅 一 生 在 文学 创作 、 文 学 批评 、 思 想 研 究 、 文 学 史 研 究 、 翻 译 、 美 
术 理论 引进 、 基 础 科学 介绍 和 古籍 校勘 与 研究 等 多 个 领域 具有 重大 页 
献 。 他 对 于 五 四 运动 以 后 的 中 国 社会 思想 文化 发 展 具 有 重大 影响 ， 曹 
声 世 界 文坛 ， 尤 其 在 韩国 、 日 本 思想 文化 领域 有 极其 重要 的 地 位 和 影 
啊 ， 被 誉 为 “二 十 世纪 东亚 文化 地 图 上 占 最 大 领土 的 作家 ”。 


西历 纪元 前 四 百 八 十 年 ， 波 斯 王 泽 卫士 大 举 侵 希 腊 。 斯 巴 达 王 柳河 尼 
化 将 市 民 三 百 ， 同 盟 盏 数 千 ， 扼 罗 果 门 ( 德 尔 摩 比 勒 ) 。 政 由 间 道 全 。 
斯 巴 达 将 士 殊 死 战 ， 全 军 歼 蛋 。 兵 气 肃 森 ， 儿 雄 昼 啸 ， 追 浦 紧 皆 之 
役 ， 大 仇 斯 复 ， 运 今 读 史 ， 犹 惊悚 有 生气 也 。 我 今 报 其 选 事 ， 贻 我 青 
年 。 哆 呼 ! 世 有 不 甘 自 下 于 巾帼 之 男子 乎 ? 必 有 撕 笔 而 起 者 恬 。 译 者 
无 文 ， 不 足 摸 拟 其 万 一 。 嘲 ， 吾 辱 读者 ， 君 辱 斯 巴 达 之 魂 ! 


依 格 那 海 上 之 曙 色 ， 潜 入 摩利 逊 之 湾 ， 衣 驮 第 一 峰之 宿 云 ， 亦 冉冉 呈 
乔 色 。 湾 山 之 间 ， 温 果 门 石 笔 之 后 ， 大 无 供 大 无 敌 之 希腊 军 ， 置 歼 河 
尼 化 王 庶 下 之 七 干 希 脐 同 盟 军 ， 露 为 枕 戈 ， 以 得 天 蜡 。 而 驶 知 波斯 军 
数 万 ， 已 乘 深夜 ， 得 间 道 ， 拂 晓 而 达 衣 驮 山 之 绝顶 。 趁 朝 辐 之 瑟 然 ， 
偷 守 兵 之 微 睡 。 如 长 蛇 赴 冤 ， 蚁 旦 以 逾 峰 后 。 


旭日 最 初 之 光线 ， 今 也 闪闪 射 垒 朋 ， 照 此 淋漓 欲 滴 之 自 血 ， 其 语 人 以 
昨日 战争 之 烈 今 。 垒 外 死 士 之 残 甲 累 累 成 时 ， 上 刻 波斯 文 “不死 军 ” 
三 字 ， 其 示人 以 昨日 敌 军 之 败绩 今 。 然 大 军 三 百 万 ， 夫 岂 惩 此 败北 ， 
夫 电 消 其 锐气 。 吐 哮 ， 今 日 血战 哉 ! 血战 哉 ! 黎 河 尼 伦 终 夜 防御 ， 以 
待 柳 来 。 然 天 既 曙 而 敌 葛 盏 ， 敌 幕 之 马 ， 向 初 日 而 吕 ， 众 军 大 惧 ; 而 
果 也 斥 候 于 不 及 防 之 地 ， 痪 不 及 防 之 警报 至 。 


有 团 床 利 人 日 爱 飞 得 者 ， 以 衣 驮 山中 峰 有 他 间 道 告 敌 ， 故 敌 苗 万 余 ， 
乘 夜 进击 ， 败 佛 雪 守 兵 ， 而 攻 我 车 背 。 


吓 吊 和 危 哉 ! 大 事 去 必 ! 警报 戟 脑 ， 全 军 泪 形 ， 退 军 之 声 ， 器 器 然 挟 飞 
侍 以 磅 太 于 军 中 。 黎 河 尼 化 爱 集 同 盟 将 校 ， 以 议 去 留 ， 念 谓 守 地 既 
失 ， 留 亦 徒然 ， 不 奉 退 温 果 门 以 为 保护 希腊 将 来 计 。 获 河 尼 化 不 复 
言 ， 而 徐 告 诸 将 日 ，“ 硕 腊 存 亡 ， 系 此 一 战 ， 有 为 保护 将 来 计 而 思 退 
者 ， 其 速 去 此 。 惟 斯 巴 达 人 有 “一 履 战 地 ， 不 胜 则 死 ” 之 国法 , 今 惟 
决 死 ! 今 惟 决 死 战 ! 余 者 其 留意 。” 


于 是 而 肛 罗 入 诸 州 牢 三 干 退 ， 而 访 喀 斯 军 一 干 退 ， 而 赃 元 烈 军 六 百 
退 ， 未 退 者 惟 镜 司 驶 人 七 百 耳 。 慨 然 借 斯 巴 达 武士 ， 扑 与 同 生死 ， 同 


昔 战 ， 同 名 誉 ， 以 留 此 危 极 姜 极 壮 绝 之 旧 垒 。 惟 西 薄 斯 人 若干 ， 为 有 反 
复 无 负 之 本 国 质 ， 而 被 抑 留 于 黎 河 尼 化 。 


唉 此 斯 巴 达 军 ， 其 数 仅 三 百 : 然 此 大 无 藤 大 无 政之 三 百 苗 ， 彼 等 曾 临 
敌 而 笑 ， 结 怒 欲 溃 冠 之 长 发 ， 以 示 一 卓 不 视 之 决 志 。 获 河 尼 亿 王 ， 亦 
于 将 碾 之 时 ， 角 然 谓 得 “ 王 不 死 则 国 亡 ”之 神 诚 ; 今 无 所 迟疑 ， 无 所 
犹 泡 ， 同 盟 军 既 旋 ， 乃 回 亚 波 罗 神 而 再 拜 ， 从 斯 巴 达 之 军 律 ， 与 样 以 
待 强 政 ， 以 待 战 死 。 


吗 呼 全 奋 ， 人 惟 街 战 死 。 然 有 三 人 蓄 ， 王 欲 生 之 者 也 ， 其 二 为 王 威 ， 一 
则 古 名 系 司 之 宵 ， 日 隔 言 者 姑 每 卡 而 向 以 神 诚 告 王者 也 。 明 每 卡 故 侍 
王 侧 ， 王 贸 语 之 ， 役 固有 家 ， 然 彼 有 子 ， 彼 不 欲 亡国 而 生 ， 闭 愿 列 国 
以 死 ， 遂 侃 然 谢 王 命 。 其 二 王 威 ， 则 均 弱 冠 疾 ; 正 抚 大 好 头颅 ， 屹 立 
阵 涉 ， 以 待 进击 。 而 剖 意 王 召 之 宇 ， 全 军 肃 肃 ， 谨 听 王 言 。 哮 二 少 

年 ， 今 日 生 恬 ， 意 者 其 稚 路 返 国 ， 聚 父母 亲友 作 再 生 之 华 迭 耶 ! 而 斯 
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闫 。 


王 “ 卿 等 知 将 死 乎 ? ”少年 甲 “ 然 ， 陛 下 。” 王 “何以 死 ? ” 甲 “不 
待 言 ， 战 死 ! 战 死 ! ” 王 “ 然 则 与 卿 等 以 最 佳之 战地 ， 何 如 ? ”甲乙 
“ 臣 等 固 所 愿 。” 王 “然则 巍 等 持 此 书 返 国 以 报 战 状 。” 


异 哉 ! 王 何 心平 ? 青年 情 然 疑 ， 肃 肃 全 军 ， 详 昕 席 昕 。 而 青年 民 然 

悟 ， 厉 声 答 王 百 ，“ 王 欲 生 我 乎 ? 臣 以 执 盾 至 ， 不 作 寄 书 邮 。” 志 决 

全 ， 示 必死 恬 ， 不 可 夺 癸 。 而 王 犹 欲 壮 甲 ， 而 甲 不 奉 诏 ， 欲 址 乙 ， 而 

乙 不 奉 诏 。 日 ，“ 今 日 之 战 ， 即 所 以 报国 人 也 。” 嘲 ， 不 可 夺 必 。 而 

王 乃 日 ，“ 伟 哉 ， 斯 巴 达 之 武士 ! 予 复 何 言 。” 一 青年 退 而 谢 王 命 之 
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初 日 上 ， 征 侍 起 。 睁 目 四 顾 ， 惟 见 如 火 如 葵 之 敌 车 先锋 队 ， 挟 三 倍 之 
势 ， 淹 鸣 电 这 以 阵 于 斯 巴 达 军 后 。 然 未 挑战 ， 未 进击 ， 盖 将 待 第 二 第 
三 队 至 也 。 斯 巴 达 王 以 斯 巴 达 军 为 第 一 队 ， 刹 司 骇 车 次 之 ， 西 蒲 斯 苗 
典 ; 抹 马 露 为 ， 以 速 制 畴 。 壮 哉 劲 气 吾 天 ， 跋 乌 退 舍 。 未 儿 惟 逆 “ 进 
击 ” 一 声 ， 而 金 或 忽 大 振 于 血 自 沙 唱 之 大 战斗 场 里 ， 此 大 无 发， 大 无 
政之 劲 军 ， 于 左海 在 山 ， 和 危 不 容 足 之 峡 间 ， 与 波斯 车 过 。 呐 喊 格 击 ， 
鲜血 倒流 ， 如 鸣 淹 飞 沫 ， 奔 腾 喷 注 于 欧 矶 。 不 刹那 贰 ， 而 政 军 无 数 死 
于 刃 ， 无 数落 于 海 ， 无 数 踩 顺 于 后 援 。 大 将 号 令 ， 指 挥 官 叱 听 ， 队 长 


颈 通 者 ， 吏 声 熏 耳 哉 。 然 敢 军 不 敢 迎 此 朱 血 涂 附 ， 日 光 斜 里 ， 您 增 炊 
灿 ， 而 瞧 鹤 如 旋风 之 白 为 ， 大 军 一 万 ， 蜂 涌 至 恬 。 然 敌 军 不 能 撼 此 拥 
盾 上 屹立 ， 士 气 如 山 ， 夺 不 动 明王 之 大 从 石 。 


然 未 与 此 战 者 ， 狂 有 斯 巴 达 武士 二 人 存 也 ; 以 惫 目 疾 故 ， 远 送 之 爱 尔 
健 尼 之 邑 。 于 郁郁 闲居 中 ， 急 得 战报 。 其 一 欲 止 ， 其 一 遂行 。 僧 一 仆 
以 赴 战 场 ， 登 高 远 瞩 ， 呐 喊 僵 卫 ， 中 路 三 百 ， 田 魂 早 浮动 盘旋 于 战 云 
荞 淡 处 。 然 日 光 益 烈 ， 目 不 得 瞬 ， 徒 促 仆 而 问 战 状 。 


为 碎 矣 ! 馆 义 疾 ! 壮士 歼 疾 ! 王 战 死 恬 ! 敌 军 猎 集 ， 欲 动 王 己 ， 而 我 
军 殊 死 战 ， 吊 吊 …… 然 危 哉 ， 危 三 ! 其 什 之 言 盖 如 是 。 喀 此 壮士 ， 热 
血 滴 沥 于 将 盲 之 目 ， 扩 臂 大 跃 ， 直 趋 战 又 ;其 付 欲 劝 止 ， 欲 代 死 ， 而 
不 可 ， 而 终 不 可 。 今 也 主 什 连 被 ， 大 呼 “ 我 亦 斯 巴 达 武 十 ”一 声 ， 以 
闻 入 层 层 乱 军 里 。 左 顾 王 性 ， 右 拂 敌 为 ， 而 再 而 三 ;， 终 以 疲 息 故 ，3 
入 热血 朱 眉 之 爸 后 ， 而 此 最 后 决战 之 英雄 队 ， 遂 同 敌 列 战 死 之 枕 。 
嘲 ， 死 者 长 已 恬 ， 而 我 团 其 言 : 


汝 旅人 分 ,我 从 国法 而 战 死 ， 其 告 我 斯 巴 达 之 同胞 。 


说 齐 了 乎 温 果 门 之 峡 ， 地 球 不 炙 ， 则 终 存 此 斯 巴 达 武士 之 魂 ;， 而 七 百 谭 
司 骇 人 ， 亦 掷 头 据 ， 洒 热血 ， 以 分 其 无 量 名 谷 。 此 荣光 纠纷 之 劳 ， 狐 
记 通 收 卖 国之 奢 刹 利 人 爱 飞 得 ， 降 敌 乞 命 之 四 上 百 西 浦 斯 军 。 虽 然 ， 此 
昌 腑 门 一 战 而 得 无 量 光 案 无 量 名 誉 之 斯 巴 达 武 士 间 ， 力 亦 有 由 爱 尔 伸 
尼 目 病院 而 生还 者 。 


夏 夜 半 阅 ， 屋 阴 窗 路 ， 惟 析 声 断 续 ， 犬 员 如 鹏 而 已 。 斯 巴 达 府 之 山 

下 ， 儿 有 未 究 之 家 。 灯 光 累 伏 ， 微 透 实际 。 未 几 有 一 少妇 ， 送 老 虹 

出 ， 切 切 作 离 别 语 ， 旋 乌 然 辕门 ， 惨 淡 入 围 里 。 扳 条 如 豆 ， 照 影 成 

三 ; 前 有 有 飞 芝 ， 非 无 襄 沐 ， 新 将 临 其 ， 默 祝愿 生 刚 胃 强 逆 之 丈夫 子 ， 
为 国民 有 所 尽 耳 。 时 适 万 后 灾 攻 ， 酸 风 曼 窗 ， 脉 脉 无 言 ， 似 闻 叹 晨 ， 
忆 征 成 欢 ? 梦 沙 场 欢 ? 吐 此 美 少 妇 而 女 丈 夫 也 ， 宁 有 叹 娠 事 ? 叹 姑 吕 
斯 巴 达 女子 事 ? 惟 斯 巴 达 女 子 能 文 配 男儿 ， 惟 斯 巴 达 女子 能 生男 儿 。 
此 非 歼 河 尼 侯 王后 格 尔 歌 与 夷 国 女 王 应 管 之 言 ， 而 添 斯 巴 达 女 子 以 万 
丈 荣 光 者 乎 。 吐 斯 巴 达 女子 宁 知 叹息 事 。 


长 夜 未 央 ， 万 禾 悉 死 。 嘲 ， 触 耳膜 而 益 明 者 何 声 次 ? 则 有 和 剥 咏 曙 天 
者 。 少 妇 出 问 日 : “其 元 力 泰 士 君 乎 ? 请 以 明日 至 。” 应 日 ，“ 天 


人 否 ， 予 生还 恬 ! ” 吊 吊 ， 此 何人 ? 此 何人 ? 时 和 斜 月 残 力 ， 交 映 其 面 ， 
则 温 果 门 战 士 其 夫 也 。 


少妇 惊 且 疑 。 久 之 久之 乃 言 日 “ 何 则 …… 生 还 …… 污 妾 耳 居 ! 我 夫 
既 战 死 ， 生 还 者 非 我 夫 ， 意 其 鬼 雄 欣 。 告 母国 以 吉 占 分 ， 归 者 其 鬼 
雄 ， 愿 归 者 其 鬼 雄 。” 


读者 得 勿 疑 非 人 情 乎 ? 然 斯 巴 达 固 尔 尔 也 。 激 战 告终 ， 例 行 国葬 ， 烈 
士 之 狐 饮 ， 化 无 量 微 竺 分 子 ， 随 军 歌 激越 间 ， 而 磅 克 织 刺 于 国民 脑筋 
里 。 而 国民 乃 大 呼 日 ，“ 为 国民 死 ! 为 国民 死 ! ” 且 指 送 匡 者 一 人 
四 ，“ 知 夫 为 国民 死 ， 名 仪 何 奋 ! 采光 何 吾 ! ”而 不 然 者 ， 则 将 何以 
当 斯 巴 达 女 子 之 运 名 ? 诸 君 不 见 下 第 者 乎 ? 泥 金 不 来 ， 妇 这 于 室 ， 腊 
感 而 同情 耳 。 今 夫 也 不 良 ， 二 三 其 死 ， 既 能 勿 态 ， 能 勿 怒 ? 而 户外 男 
子 日 ，“ 深 烈 娜 乎 ? 咱 勿 疑 。 予 之 生还 也 ， 故 有 理 在 。” 遂 推 户 脱 
局 ， 潜 入 室内 ， 少 妇 如 候 如 怒 ， 疾 诸 其 故 。 彼 具 告 之 。 且 日 ，“ 前 以 
目 疾 未 人 印 ， 不 甘 徒 死 。 设 今夜 而 有 战地 也 ， 即 酒 吾 血 耳 。” 


少妇 日 ，“ 君 非 斯 巴 达 之 武士 乎 ? 何故 其 然 ， 不 甘 徒 死 ， 而 下 生还 。 
则 彼 三 百人 者 ， 美 为 而 死 ? 嘲 喀 君 乎 ! 不 胜 则 死 ， 忘 斯 巴 达 之 国法 
耶 ? 以 目 疾 而 遂 忘 斯 巴 达 之 国法 耶 ? “ 愿 汝 持 盾 而 归来 ， 不 然则 乘 盾 
而 归来 。” 君 习 闻 之 …… 而 目 疾 乃 更 重 于 斯 巴 达 武 士 之 荣光 乎 ? 来 日 
之 行 荆 式 也 ， 净 为 君 麦 ， 得 参 其 列 。 国 民 思 君 ， 友 朋 思 君 ， 父 母 麦 
子 ， 无 不 思 君 。 吗 呼 ， 而 君 乃 生还 天! ” 


侃侃 哉 其 言 。 如 风霜 疾 来 ， 认 击 耳 腊 ， 展 夫 刁 夫 ， 其 勿 言 恬 。 而 彼 犹 
叹 吐 日 ，“ 以 爱 咱 故 。” 少 妇 怕 然 奶 日 ，“ 其 城 言 耶 ! 夫 夫 妇 之 契 ， 
讨 则 不 相爱 者 。 然 国 以 外 不 言 爱 之 斯 巴 达 武 士 ， 其 爱 其 妻 为 何 行 ? 而 
三 百人 中 ， 无 一 生还 者 何 …… 君 城 爱 妾 ， 负 不 誉 笋 以 战 死者 之 妻 。 妆 
将 娩 矣 ， 设 为 男子 ， 弱 也 则 茎 之 泰 哆 托 士 之 谷 ; 强 也 则 忆 温 果 门 之 陈 
迹 ， 将 何以 厕 刁 于 为 国民 死 之 同胞 间 乎 ? …… 君 诚 爱 妆 ， 愿 君 速 亡 ， 
否则 杀 妾 。 吗 呼 ， 君 犹 佩 剑 ， 剑 犹 佩 于 君 ， 使 剑 而 有 录 ， 闯 不 离 其 
人 ? 闯 不 为 其 人 折 ? 美 不 断 其 人 首 ? 设 其 人 知 耻 ， 闯 不 解 剑 ? 吴 不 以 
其 剑 战 ? 美 不 以 其 剑 断 敌人 类? 喷 ， 斯 巴 达 之 武 德 其 式微 哉 ! 妆 辱 夫 
恬 ， 请 伏 剑 于 君 侧 。” 


丈夫 生活 ， 女 子 死 是 。 贷 血 上 注 ， 其 气 魂 魂 ， 人 或 疑 长 夜 之 上 蜡 光 云 。 
惜 也 一 应 一 答 ， 一 死 一 生 ， 癌 夜 无 知 ， 伟 影 将 灭 。 不 知 有 昔 活 烈 娜 之 


和 
Ds 


初 日 瞳 睡 ， 照 斯 巴 达 之 郊外 。 旅 人 宕 起 ， 肯 驻足 于 大 迷 。 中 有 老人 ， 
说 温 果 门 地 形 ， 灯 以 往事 ， 昔 也 石 爸 ， 今 也 战场 ， 祭 篆 不 休止 。 吗 ， 
何 为 者 ? 一 一 则 其 间 有 立木 存 ， 上 书 日 : 


“有 捕 温泉 门 蝴 落 武士 亚 里 士 多 德 至 者 磨 上 赏 。” 


盖 政 府 之 令 ， 而 克 力 泰 士 所 诉 也 。 亚 里 士 多 德 者 ， 昔 身受 迅雷 ， 以 替 
神 怒 之 贤 王 ， 而 其 余 烈 ， 乃 不 能 致 一 士 之 战 死 ， 员 员 不 可 解 。 


观 者 苑 众 ， 聚 讼 露 器 。 遥 望 斯 巴 达 主 ， 有 一 队 少 年 军 ， 犬 甲 映 旭日 ， 
内 闪 知 金蛇 状 。 及 大 类， 析 为 二 队 ， 相 背 驰 去 ， 且 抗 声 而 歌 日 : 


“ 战 哉 ! 此 战场 伟大 而 庄严 今 ， 尔 何 为 遗 尔 友 而 生还 今 ?” 尔 生还 今 蒙 
大 耻 ， 尔 母 答 尔 今 死 则 止 ! ” 


老人 日 ，“ 彼 等 其 疯 亚 里 士 多 德 者 次 …… 不 邮 抗 声 之 局 歌 乎 ? 此 二 百 
年 前 之 军 歌 也 ， 运 今 犹 歌 之 。” 


而 亚 里 士 多 德 则 何如 ? 史 不 日 : 浦 昧 缘 之 战 乎 ， 世 界 大 决 成 之 一 也 ， 
波斯 盏 三 十 万 ， 拥 大 将 旋 多 尼 之 成， 如 秋风 吹 落叶 ， 纵 横 零 乱 于 大 

漠 。 斯 巴 达 鬼 雄 三 百 ， 则 和 赁 将 军 相 撤 纽 ， 以 敌人 有 颈 血 ， 一 洗 积 年 之 殊 
仿 。 酸 风 夜 呜 ， 药 露 苋 落 ， 其 鳃 告 人 生 之 脆 者 砍 。 初 月 相 照 ， 胶 上 胶 残 
尸 ， 马 迹 之 间 ， 血 痕 狂 湿 ， 其 坦 蝶 尔 飞 神 之 不 灵 者 葡 。 斯 巴 达 车 人 ， 
各 痪 其 同胞 至 高 至 贯 之 遗 通 ， 运 于 高 原 ， 将 行 葬 式 。 不 图 累累 政 己 

间 ， 有 闵 然 僵 卧 者 ， 月 影 腊 腌 ， 人 似曾相识。 其 一 人 大 呼 掉 ，“ 何 战 之 
烈 也 ! 嘲 ， 何 不 死 于 温 果 门 而 死 于 此 。” 识 者 谁 :， 克 力 泰 士 也 。 彼 已 
为 成 兵 恬 ， 逆 奔 告 将 军 柏 撤 纽 。 将 车 欲 葬 之 ， 以 询 全 军 ; 而 全 军 哗 

然 ， 甚 钻 亚 里 士 多 德 。 将 军 帮 演说 于 军 中 日 ; 


“然则 从 斯 巴 达 军人 之 公 言 ， 令 外 无 墓 。 然 吾 见 无 医者 之 战 死 ， 益 令 
我 感 ， 令 我 卖 ， 在 益 见 斯 巴 达 武 德 之 卓绝 。 夫 子 动 哉 ， 不 见 夫 杀 国人 
如 异族 之 奴隶 国 乎 ， 为 谍 为 做 又 奚 论 ? 而 我 国 则 宁 弃 不 义 之 余生 ， 以 
偿 既 破 之 国法 。 星 尔 诸 士 ， 彼 虽 无 幕 ， 彼 终 有 斯 巴 达 武士 之 魂 ! ” 


死 力 泰 十 不 觉 革 然 呼 日 ，“ 是 因 其 麦 沁 烈 娜 以 死 谏 ! ” 阵 云 彼 私 ， 响 
渡 室 天 ; 万 目 如 炬 ， 齐 注 其 面 。 将 军 柏 撤 纽 返 问 日 ，“ 其 妻 以 死 
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全 匣 咽 唾 ， 管 听 其 说 。 克 力 泰 士 欲 言 不 言 ， 愧 种 无 地 ; 然 以 不 妨 没 女 
丈夫 之 轶 事 也 ， 旋 述 题 末 。 将 军 推 案 起 百 ， 


“狂欢 女 丈 夫 …… 为 此 无 茎 者 之 麦 立 纪念 碑 则 何如 ? ” 
军 容 益 庄 ， 惟 呼 欢笑 括 知 春雷 起 。 


斯 巴 达 府 之 北 ， 作 洛 伦 士 之 谷 ， 行 人 指 一 翼 然 倚天 者 走 相 告 日 ，“ 此 
汉 烈 娜 之 碑 也 ， 亦 即 斯 巴 达 之 国 ! ” 


(本 篇 最 初 及 表 于 一 九 O 〇 三 年 六 月 十 五 日 、 十 一 月 八 日 在 日 本 东京 出 版 
的 《浙江 渭 》 月 刊 第 五 期 、 第 九 期 ， 蜀 名 目 树 ) 


昔 之 学 者 日 : “太阳 而 外 ， 宇 宙 间 殉 无 所 有 。” 历 纪 以 来 ， 翁 然 从 
之 ; 怀疑 之 徒 ， 况 不 可 得 。 乃 不 谓 忽 有 一 不 可 思议 之 原 质 ， 自 发 光 
热 ， 爆 焊 丰 出 现 于 世界 ， 泛 新 世纪 之 旱 光 ， 破 旧 学 者 之 迷梦 。 厂 能 
保存 说 ， 行 原子 说 ， 和 物质 不 灭 说 ， 缘 蒙 极 酷 之 袭击 ， 哇 跟 倾 坎 ， 不 
可 终日 。 由 是 而 思想 界 大 革命 之 风潮 ， 得 日 益 磅 薄 ， 未 可 知 也 ! 此 新 
原 质 以 何 因缘 ， 乃 得 友 见 ? 则 不 能 不 日 : “和 线 ( 旧 译 透 物 电 光 ) 之 


网 。” 


XX 线 者 ， 一 八 九 五 年 需 ， 德 人 林 达 根 所 发 明 者 也 。 其 性 质 之 奇异 : 寿 
(一 ) 贯通 不 透明 体 ，( 二 ) 感 写真 干 板 ，( 三 ) 与 气体 以 导电 性 等 。 大 攻 
学 者 之 注意 ， 谓 X 线 外 ， 当 更 有 Y 线 ， 香 乙 线 等 者 。 相 率 草 思 ， 守 获 
新 质 。 帮 果 也 驰 运 涅 伏 ， 必 获 报酬 。 翌 年 而 法 人 场 殉 雷 复 有 一 大 发 


见 。 


或 日 ， 劲 氏 以 厚 黑 纸 二 重 ， 包 写真 干 板 ， 其 之 日 光 ， 越 一 二 日 ， 略 无 
感应 ， 力 上 置 磷 光 体 铀 盐 ， 欲 再 行 实 验 ， 而 天 适 隆 ， 不 得 已 寻 纳 机 锦 
中 ， 数 日 后 检 之 ， 则 不 竺 日 光 ， 已 感 干 板 。 勃 氏 大 骇 异 ， 细 测 其 理 ， 
知 其 力 非 借 磷 光 ， 而 铀 之 盐 类 ， 实 目 具 一 种 类 似 X 线 之 辐射 线 ， 爱 名 
之 日 铀 线 ， 生 此 种 线 之 体 日 刺 伽 刻 人 和 去 夫 体 。 此 种 物体 所 放射 之 线 ， 
则 例 以 发 见 者 之 名 名 之 日 勃 克 雷 线 。 犹 X 线 之 亦 名 林 达 根 线 也 。 然 铀 
线 则 无 符 右 械 电 气 之 助 ， 而 目 能 放射 ， 故 较 X 线 已 大 进步 。 


尔后 研究 益 盛 ， 学 者 涅 伏 中 ， 均 结 种 种 了 线 Z 线 之 影 。 至 一 八 九 八 
年 ， 休 密 德 氏 于 久之 化 合 物 中 ， 亦 发 见 林 达 根 线 。 


同时 ， 法 国 巴 黎 工 艺 化 学 学 校 教授 古 篇 夫人 ， 于 授 业 时 ， 为 空气 传导 
之 装置 ， 偶 于 别 及 不 兰 ( 奥 大 利 产 之 复杂 矿物 ) 中 ， 见 有 类 似 X 线 之 放 
射线 ， 闪 内 然 光 甚 烈 。 蝶 告 其 夫 古 篇 ， 研 究 之 末 ， 知 含有 锐 化 合 物 ， 

其 放射 性 凡 四 于 倍 于 铀 盐 。 以 夫人 生 于 坡 兰 德 故 ， 即 以 坡 罗 尼 恩 名 

之 。 既 发 表 于 世 ， 学 者 大 感谢 ,法 国学 士 会 院 复 酬 以 四 干 法 郎 ， 古 篇 
夫妇 益 奋 励 ， 日 事 研 究 ， 闻 于 别 及 不 兰 中 ， 叉 得 一 新 原 质 日 钻 (R a 一 
d i um)， 符 号 为 Ra 。( 按 旧 译 Ge rman i u mH 组 。 然 其 音 


义 于 Ra d i um 尤 恢 ， 故 算 取 之 ， 而 Ge rma n i um 则 别 江 新 
名 可 耳 。) 


一 八 九 九 年 ， 独 比 伦 氏 亦 于 别 及 不 兰 中 得 他 种 刺 伽 刻 仁 夫 体 ， 名 日 爱 
客 地 因 。 然 其 辐射 性 不 及 钼 。 


坡 罗 尼 恩 与 包 ， 爱 客 地 恩 与 针 ， 旬 与 钠 ， 均 有 相似 之 性 质 。 而 其 纯 
质 ， 攻 不 可 得 。 惟 钥 则 经 古 篇 夫人 辛 百 经 营 ， 始 得 略 纯粹 者 少许 ， 测 
定 分 剂 及 光 图 ， 己 确认 为 一 新 原 质 ， 其 他 则 尚 在 疑似 之 间 ， 或 谓 仅 得 
保存 其 能 力 而 已 。 


钥 盐 类 之 水 浴 液 ， 加 以 稣 ， 或 轻 二 硫 ， 或 鱼 二 硫 ， 不 生 沉 演 。 钥 态 养 
四 或 钼 痰 养 三 ， 不 溶解 于 水 ， 其 锂 绿 二 ， 则 易 浴 于 水 ， 而 不 溶解 于 强 
盐酸 及 酒精 中 。 利 用 此 性 ， 可 于 制 铀 之 别 及 不 兰 残 浪 中 ， 分 析 钥 质 。 
然 因 性 殊 类 钢 ， 故 钢 恒 压 杂 其 间 ， 去 钢 之 法 ， 须 先 令 成 盐 化 物 ， 溶 于 
水 中 ， 再 注 酒精 ， 即 生 沉 深 ， 然 终 不 免 有 钢 少 许 ， 和 存留 浴 液 内 ， 反 复 
至 再 ， 始 得 略 纯 之 铝 盐 。 人 至 于 纯 质 ， 则 运 今 未 能 得 也 。 且 其 量 极 稀 ， 
制 铀 残 沾 五 千 吨 ， 所 得 钼 盐 不 及 一 局 罗 格 兰 ， 此 三 年 间 所 取 纯 与 不 纯 
者 合计 仅 五 百 格 兰 耳 。 而 有 谓 世 界 中 全 量 巧 已 太 是 者 ， 其 珍 贯 如 此 。 
故 值 亦 蔡 员 ， 虽 含 钢 甚 多 者 ， 每 一 格 兰 ， 非 三 十 五 弗 不 能 得 。 至 上 古 篇 
氏 之 最 纯 品 ， 以 世界 惟一 称 者 ， 亦 仅 如 微 侍 大 ， 积 二 万 购 之 ， 犹 不 可 
得 ， 其 放射 力 则 强 于 铀 盐 百 万 僧 云 。 


此 最 纯 品 ， 即 钥 绿 二 也 。 昨 年 古 态 夫人 化 分 其 绿 ， 令 成 银 绿 二 ， 计 其 
量 ， 然 后 算得 外 之 分 剂 为 二 百 二 十 五 。 


多 漠 尔 慢 氏 曾 照 以 分 光 器 ， 钥 之 特有 光 图 外 ， 不 复 有 他 光 图 ， 亦 为 新 
原 质 之 一 证 。 钥 线 虽 多 与 X 线 同 ， 而 此 外 复 有 与 玻璃 陶 右 以 褐色 或 革 
色 ， 令 银 绿 二 复原 ， 岩 盐 带 色 ， 染 白 纸 ， 一 昼夜 间 变 黄 磷 为 杰 磷 ， 及 
灭亡 种 子 用 芽 力 之 种 种 性 。 又 以 色 儿 路 多 严 贮 铀 盐 ( 放 射 性 强 于 铀 线 五 
干 倍 者 )， 握 掌中 三 时间， 则 扩 肤 被 灼 ， 今 古 篇 氏 伤 沪 历历 犹 未 灭 也 。 
古 篇 氏 日 :， “ 备 有 人 入 置 纯 钥 一 密 里 格 兰 之 室 中 ， 则 当 丧 明 焚 身 ， 其 
或 致死 。” 而 加 条 大 之 户 索 夫 氏 ， 则 谓 纯 角 一 格 兰 ， 足 起 一 磅 之 重 高 
及 一 钳 。 甚 或 有 谓 足 击 英 国 所 有 和 军舰 ， 飞 上 英国 第 一 高 山 辩 那 维 之 医 
者 ， 则 维 廉 可 洛克 之 言 也 。 毕 观 诸 说 ， 虽 和 沉 近 和 从， 而 放射 力 之 强 ， 不 
可 想见 疾 。 尤 奇 痢 ， 其 放射 力 ， 坚 不 假 于 外 物 ， 而 目 发 于 微小 之 本 体 
中 ， 与 太阳 无 异 。 


钻 线 亦 天 X 线 然 ， 有 员 通 金属 力 ， 此 外 耕 纸 木皮 肉 等 ， 俱 无 所 泪 。 然 
放 冉 后 ， 每 为 被 员 通 之 物质 所 吸收 ， 而 力 变 弱 ， 设 以 钼 线 通 过 上 OOO 
二 五 密 里 之 铂 箱 ， 则 强 率 变 为 其 初 之 四 十 九 %， 再 一 次 则 又 减 为 三 十 
六 %， 二 次 以 后 ， 减 率 乃 不 如 初 之 闭 恬 。 由 是 知 组 线 决 非 单 纯 ， 有 吻 
被 他 物 所 吸收 者 ， 有 强 于 贯通 力 者 ， 其 员 物 而 过 也 在 泪 分 然 。 各 放射 
线 ， 析 为 数 种 ， 感 写 真 干 板 之 力 强 者 ， 即 贯通 线 也 ， 其 中 复 有 善 感 眼 
之 组 织 者 ， 故 昌 卓 目 不 视 ， 而 仍 见 其 所 在 。 


钼 之 奇 性 ， 犹 不 止 是 。 有 拔 尔 至 者， 首 于 暗室 中 ， 解 包 出 乌 ， 忽 闪闪 
然 发 青白 色光 ， 室 中 又 明 ， 其 纸 训 亦 受 微 光 ， 恨 久 不 灭 。 是 即 副 放射 
线 ， 感 写真 干 板 之 作用 ， 亦 与 主 放 尉 同 。 蓄 外 能 本 体 发 光 ， 及 与 光 于 
Mn 
\ 可 测 。 


或 百 劲 区 雷 氏 贮 比较 的 纯 馈 于 管 中 ， 藏 之 衣 底 ， 六 小 时 后 ， 体 上 忽 现 
焦灼 痕 ， 未 几 忽 隐 现 于 头 腕 间 ， 不 能 指 其 定 处 。 后 古 入 氏 旋 设 法 测 其 
热度 ， 法 用 热电 柱 ， 其 一 方 接合 点 ， 置 纯 钢 盐 ， 他 方 接合 点 ， 置 含 铀 
盐 六 分 一 之 锡 盐 。 计 算 所 生 电 流 之 强 率 ， 知 置 铜 起 处 之 进度 ， 高 一 度 
半 。 又 以 篷 然 测 热 器 ， 测 定 D。@ 八 格 兰 之 纯 乌 盐 所 生 温 度 ， 一 小 时 
凡 十 四 加 罗 厘 ， 即 一 格 兰 所 放射 之 热 ， 每 一 小 时 凡 百 加 罗 厘 以 上 也 。 
其 光 与 热 ， 既 非 出 于 燃烧 ， 亦 无 化 学 的 变化 ， 不 知 此 多 量 能 力 ， 以 何 
为 根 ? 如 日 本 体 所 自发 次 ， 则 昔 所 谓 能 力 之 原则 者 ， 不 得 不 破 。 如 日 
由 外 围 能 力 而 发 软 ， 则 钼 必 当 有 利用 外 围 能 力 之 性 ， 而 此 能 力 之 本 

性 ， 又 为 吾 人 所 未 及 知 者 也 。 


钥 线 亦 有 与 空气 以 导电 性 之 性 质 ， 设 有 钢板 及 锌 板 各 一 ， 联 以 铜 丝 ， 
两 板 间 之 空气 ， 令 钻 线 通过 之 ， 则 铜 丝 即 生 电 流 ， 与 两 板 各 漫 于 稀 硫 
酸 液 中 无 和 有 寞 。 亲 外线 能 令 气 体 为 衣 副 ( 集 于 两 极 间 之 电解 质 之 总 
名 )， 分 出 人 答 阴 阳 电 气 之 部 分 ， 故 气体 之 作用 ， 遂 与 液体 电解 质 同 。 组 
线 中 之 易 被 他 物 吸收 者 ， 此 性 尤 闭 。 


从 克 尔 格 司 管 阴极 发 生 之 已 多 图 线 ， 及 林 达 根 线 ， 及 钼 线 ， 寿 受 强 磁 
力 之 作用 ， 则 进行 必 偏 ， 设 与 馈线 成 直角 之 方 辐 ， 有 磁力 作用 ， 则 组 
线 即 越 与 磁力 相对 之 左 而 行 ， 然 因 钼 线 非 单纯 者 ， 故 析出 届 于 磁力 及 
不 届 于 磁力 之 种 种 线 ， 进 路 各 不 相同 ， 与 日 光 过 三 校 玻 璃 而 成 七 色 无 
异 。 钼 线 中 之 强 于 贯通 力 者 ， 此 性 尤 闭 ， 且 因 对 于 磁力 之 作用 ， 故 组 
线 之 大 部 分 ， 遂 含有 和 侗 阴 电气 而 飞 运 极 迅 之 微粒 云 。 


被 磁力 而 偏 之 钼 线 中 ， 既 含有 和 丛 阴 电 之 微粒 ， 则 以 之 投 财 于 或 物体 ， 

亦 当 得 阴 电 。 古 篇 夫妇 曾 用 封 蜡 绝 毕 之 导电 体 ， 投 以 外线 ， 而 确 得 阴 
电 ; 又 以 同 法 绝缘 之 铜 盐 ， 因 带 阴 电 之 微粒 飞 去 ， 而 三 阳 电 。 此 电气 
之 集 积 量 ， 每 一 平方 密 厘 每 一 秒 时 几 得 4X 1910 安 培 云 。 组 线 中 带 阴 电 
之 微粒 ， 在 强 电 场 时 ， 必 偏 其 进行 方 上 加， 即 在 一 密 厘 有 一 万 波 的 之 强 
电场 ， 则 偏 四 生 的 许 ， 此 动 克 雷 氏 所 实证 者 也 。 


自 钼 所 发 射 微粒 之 速度 ， 每 秒 凡 1. 6X 1010 密 厘 ， 约 当 光 速度 之 半 ， 因 
此 微粒 之 飞散 ， 故 钥 于 一 小 时 所 失 之 能 力 额 几 4. 4X10-6 加 罗 厘 ， 与 前 
记 之 放出 热量 较 ， 则 和 沉 甚 微 。 又 从 外 之 表面 一 平方 密 厘 所 放射 之 微 
入， 其 质量 亦 其 少 ， 计 每 一 格 兰 之 飞散 ， 约 需 十 亿 万 年 。 准 此 ， 则 其 
微粒 之 大 ， 应 为 轻 气 原子 三 干 分 之 一 ， 是 名 电子 。 


电子 说 日 ，“ 几 物质 中 ， 和 蕴含 原子 ， 而 原子 中 ， 复 含 电子 ， 电 子 之 于 
原子 ， 犹 原子 之 于 物质 也 。 此 电子 受 四 围 之 电气 与 磁 气 之 感化 ， 循 环 
运 ， 无 有 已 时 ， 凡 诸 物 体 ， 阅 不 如 是 ， 虽 寿 人 类 ， 亦 由 是 成 。 然 飞 
运 迟 速 ， 则 因 物 而 寞 ， 外 之 电子 ， 乃 极速 者 ， 以 过 速 故 ， 有 一 部 分 ， 

飞 出 体外 ， 而 光 与 热 ， 目 然 发 生 ， 为 辐射 线 。” 然 是 次 也 ， 必 电子 目 
具 物 质 构成 之 能 ， 乃 得 秩 然 成 理 。 不 然 ， 则 纵 调和 之 日 飞散 极 微 ， 悠 
久之 日 须 无 量 载 ， 而 于 物质 不 炎 之 说 ， 则 仍 无 救 也 。 且 创 原子 说 者 ， 

非 以 是 为 至 微 极 小 ， 分 割 物质 之 达 于 完 极 者 乎 。 电 子 说 兴 ， 知 飞 动 之 
微 皮 ， 实 小 于 原子 干 分 之 一 ， 乃 不 得 不 袜 原 子 宇 宙 间 小 达 极 点 之 嘉 

名 ， 以 归 电 子 ， 而 原子 说 亡 。 


目 X 线 之 研究 ， 而 得 钥 线 ;由 锂 线 之 研究 ， 而 生 电 子 说 。 由 是 而 关于 
物质 之 观念 ， 修 一 展 动 ， 生 大 变 象 。 最 人 涅 伏 ， 吐 故 纳 新 ， 败 果 既 
光 ， 新 配 欲 吐 ， 昌 日 古 党 夫人 之 伟 功 ， 而 终 当 脱 冠 以 谢 十 九 世 末 之 X 
线 发 见 者 林 达 根 氏 。 


0 
x 


很 多 的 梦 ， 趁 黄 展 起 哄 。 

前 梦 才 挤 却 大 前 梦 时 ， 后 梦 义 赶 走 了 前 梦 。 
去 的 前 梦 黑 如 时 ， 在 的 后 梦 黑 一般 黑 ; 

去 的 在 的 仿佛 都 说 ，“ 看 我 真 好 颜色 。” 
颜色 许 好 ， 暗 里 不 知 ; 

而 且 不 知道 ， 说 话 的 是 谁 ? 

音 里 不 知 ， 吴 热 头 痛 。 

你 来 你 来 ! 明白 的 梦 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 八 年 五 月 十 五 日 北京 《新 青年 》 月 刊 第 四 卷 第 
五 号 ， 闭 名 唐 做 ) 


一 个 小 娃 子 ， 展 开 翅 子 在 空中 ， 

一 手 搭 箭 ， 一 手 张 己 ， 

不 知 怎 么 一 下 ， 一 箭 射 痢 前 胸 。 
“小 娃 子 先生 ， 谢 你 胡乱 栽培 ! 

但 得 告诉 我 : 我 应 该 爱 谁 ? ” 

娃 子 着 慨 ， 摇 头 说 ，“ 唤 ! 

你 是 还 有 心胸 的 人 ， 竟 也 说 这 宗 话 。 
你 应 该 爱 谁 ， 我 怎么 知道 。 

忆 之 我 的 第 是 放 过 了 |! 

你 要 是 爱 谁 ， 便 没命 的 去 爱 他 ; 

你 要 是 谁 也 不 爱 ， 也 可 以 没命 的 去 自己 死 挥 。” 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 A 


春雨 过 了 ， 太 阳 叉 很 好 ， 随 便 走 到 园 中 。 
桃 伦 开 在 园 西 ， 李 人 花 开 在 园 东 。 
我 说 ，“ 好 极 了 ! 桃花 红 ， 李 花 日 。” 


( 没 次 ， 桃 花 不 及 李 人 花白 。) 
桃花 可 是 生 了 气 ， 满 面 涨 作 “ 杨 妃 红 ”。 
好 小 子 ! 真 了 得 ! 竟 能 气 红 了 面孔 。 
我 的 话 可 并 没 得 罪 你 ， 你 怎 的 便 涨 红 了 面孔 ! 
唉 ! 花 有 花道 理 ， 我 不 懂 。 


(本 篇 最 初 发表 于 一 九 一 八 年 五 月 十 五 日 《新 青年 》 0 


小 娃 子 ， 郑 螺 发 ， 

银 黄 面庞 上 还 有 微 红 ， 一 一 看 他 意思 是 正 要 活 。 
走出 破 大 门 ， 望 见 邻 家 : 

他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 人 花 。 

用 尽 小 心机 ， 得 了 一 条 百合 ; 

又 白 又 光明， 像 才 下 的 雪 。 

好 生 拿 了 回 家 ， 映 着 面庞 ， 分 外 添 出 血色 。 
苑 昭 统 化 发 唱 ， 乱 在 一 屋子 里 一 一 
“偏爱 这 不 干净 花 ， 是 胡 涂 孩子 ! ” 

忙 看 百合 花 ， 却 已 有 几 点 蝇 矢 。 

看 不 得 ; 舍不得 。 

瞪眼 望 天 空 ， 他 更 无 话 可 说 。 

说 不 出 话 ， 想 起 邻 家 : 

他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 人 花 。 


(本 篇 最 初 及 表 于 一 九 一 八 年 七 月 十 五 日 《新 青年 》 第 五 郑 第 一 写 ， 闭 
名 唐 做 ) 


一 人 说 ， 将 来 胜 过 现在 。 

一 人 说 ， 现 在 远 不 及 从 前 。 
= 人 ty MA 

时 道 ， 你 们 都 侮辱 我 的 现在 。 
从 前 好 的 ， 自 己 回去 。 

将 来 好 的 ， 跟 我 前 去 。 

这 说 什么 的 ， 

我 不 和 你 说 什么 。 


(本 篇 最 初 及 表 于 一 九 一 八 年 七 月 十 五 日 《新 青年 》 第 五 疮 第 一 写 ， 闭 
名 唐 侯 ) 


玄 同 兄 : 


两 日 前 看 见 《 新 青年 》 五 卷 二 号 通信 里 面 ， 见 有 唐 做 也 不 反对 E s p 
eranto， 以 及 可 以 一 齐 讨论 的 话 ; 我 Esperan 一 to 
回 不 反对 ， 但 也 不 愿 讨 论 : 因为 我 的 赞成 Esperanto 的 理 
由 ， 十 分 简单 ， 还 不 能 开口 讨论 。 


要 问 赞成 的 理由 ， 便 只 是 依 我 看 来 ， 人 类 将 来 总 当 有 一 种 共同 的 言 
语 ; 所 以 赞成 五 Esperanto。 


至 于 将 来 通用 的 是 否 Es peranto， 却 无 从 断定 。 大 约 或 者 便 
从 Esperanto 改良 更 加 圆满 ;或 者 别 有 一 种 更 好 的 出 现 ; 
都 未 可 知 。 但 现在 既是 只 有 这 Es pe r a n t o， 便 只 能 先 学 这 EE 
speranto。 现 在 不 过 草创 时 代 ， 正 如 未 有 汽船 ， 便 只 好 先 坐 
独 木 小 舟 ; 倘 使 因为 驳 料 将 来 当 有 汽船 ， 便 不 造 独 木 小 舟 ， 或 不 坐 独 
木 小 舟 ， 那 便 连 汽船 也 不 会 友 明 ， 人 类 也 不 能 渡 水 了 。 


然 问 将 来 何以 必 有 一 种 人 类 共通 的 言语 ， 却 不 能 拿 出 确 首 证 据 。 说 将 
来 必 不 能 有 的 ， 也 是 如 此 。 所 以 全 无 讨论 的 必要 ; 只 能 各 依 自 己 所 信 
的 做 去 就 是 了 。 


但 我 还 有 一 个 意见 ， 以 为 学 Es p er anto 是 一 件 事 ， 学 Es 一 
p e r a n t 0o 的 精神 ， 又 是 一 件 事 。 一 一 白话 文学 也 是 如 此 。 一 一 
倘若 思想 照旧 ， 便 仍然 换 牌 不 换 货 : 才 从 “四 目 仓 对 ”面前 息 起 ， 又 
向 “ 柴 明 华 先 师 ” 脚 下 跳 倒 ;无非 反 对 人 类 进步 的 时 候 ， 从 前 是 说 n 
0 ， 现 在 是 说 n e ; 从 前 写作 “ 喘 哉 ”， 现 在 写作 “不 行 ” 办 了 。 所 
以 我 的 意见 ， 以 为 灌输 正当 的 学 术 文 艺 ， 改 良 思 想 ， 是 第 一 事 ; 讨论 
Esperanto, 尚 在 其 次 至 于 辨 难 台 请， 更 可 一 笔 勾 消 。 


《新 青年 》 里 的 通信 ， 现 在 颇 沉 发达 。 读 者 也 都 豆 看 。 但 据 我 个 人 意 
见 ， 以 为 还 可 酌 减 ， 只 须 将 诚 展 切实 的 讨论 ， 按 期 登载 ， 其 他 不 负责 
任 的 随口 批评 ， 没 有 常识 的 问 难 ， 人 至 多 只 要 管 他 一 回 ， 此 后 便 不 必 多 
说 ， 省 出 纸 黑 ， 移 作 别 用 。 例 如 见 克 ， 求 仙 ， 打 脸 之 类 ， 明 明白 白 全 


是 坚 无 常识 的 事情 ，《 新 青年 》 却 还 和 他 们 反复 辩论 ， 对 他 们 说 “二 
五 得 一 十 ”的 道理 ， 这 功夫 岂 不 可 惜 ， 这 事业 岂 不 可 怜 。 


我 看 《新 青年 》 的 内 容 ， 大 上 略 不 外 两 类 : 一 是 沉 得 空气 闭塞 污浊 ， 疏 
这 空气 的 人 ， 将 要 完结 了 ; 便 不 免 争 一 皱眉 ， 说 一 声 “ 唉 ”。 希望 同 
感 的 人 ， 因 此 也 都 注意 ， 开 辟 一 条 活路 。 假 如 有 人 说 这 脸色 声音 ， 没 
有 效 女 的 眉眼 一 般 好 看 ， 唱 小 调 一 般 好 听 ， 那 是 极 确 的 真 话 ， 我 们 不 
必 和 他 分 辨 ， 说 是 皱眉 叹气 ， 更 为 好 看 。 和 他 分 辨 ， 我 们 残 错 了 。 一 
古 觉 得 历来 所 走 的 路 ， 万 分 危险 ， 而 且 将 到 尽头 ; 于 是 和 赁 大 民心 ， 切 
实 寻 锅 ， 看 见 别 一 条 平坦 有 希望 的 路 ， 便 大 叫 一 声 说 ，“ 这 边 走 
好 。” 和 而 望 同 感 的 人 ， 因 此 转 喘 ， 脱 了 危险， 容易 进步 。 假 如 有 人 侦 
问 别 处 走 ， 再 劝 一 一 ， 固 无 不 可 ;但 徊 仍旧 不 信 ， 便 不 必 拼 命 去 拉 ， 
各 走 目 己 的 路 。 因 为 拉 得 打架 ， 不 独 于 他 无 荔 ， 连 自己 和 同感 的 人 ， 
也 都 耽搁 了 工夫 。 


耶稣 说 ， 见 车 要 翻 了 ， 扶 他 一 下 。N i et z s c h e 说 ， 见 车 要 翻 
了 ， 推 他 一 下 。 我 目 然 是 赞成 耶稣 的 话 ; 但 以 为 倘 知 不 愿 你 扶 ， 便 不 
必 便 捧 ， 了 听 他 图 了 。 此 后 能 够 不 翻 ， 固 然 很 好 ;， 倘 大 终于 翻 倒 ， 然 后 
再 来 切切 实 实 的 帮 他 抬 。 


老兄 ， 硬 扶 比 抬 更 为 费力 ， 更 难 见 效 。 翻 后 再 抬 ， 比 将 翻 便 扶 ， 于 他 
们 更 为 有 益 。 


唐 伐 。 十 一 月 四 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 八 年 十 一 月 十 五 日 《新 青年 》 第 五 卷 第 五 号 
“通信 ” 栏 ， 署 名 唐 做 ) 


看 客 在 戏台 下 喝 倒 采 ， 食 客 在 膳 符 里 发 标 ， 伶 人 厨子 ， 无 路 可 开 ， 只 
ee 
所 以 ， 我 以 为 批评 家 最 平稳 的 是 不 要 兼 做 创作 。 假 如 提起 一 文 屠 城 的 
笔 ,扫荡 了 文坛 上 一 切 野 草 ， 那 自然 是 快意 的 。 但 扫荡 之 后 ， 倘 以 为 
天 下 已 没有 诗 ， 束 动手 来 创作 ， 便 每 不 免 做 出 这 样 的 东西 来 : 

宇宙 之 广大 呀 ， 我 说 不 出 ; 

父母 之 恩 呀 ， 我 说 不 出 ; 

爱人 的 爱 呀 ， 我 说 不 出 。 

阿 呀 阿 呀 ， 我 说 不 出 ! 

这 样 的 主 ， 当 然 是 好 的 ， 一 一 们 就 批评 家 的 创作 而 言 。 太 上 老 君 的 

《道德 》 五 千言 ， 开 头 驶 次 “ 道 可 道 非 常 道 ”， 其 实 也 就 是 一 个 “说 
不 出 ”， 所 以 这 三 个 字 ， 也 了 台 人 痊 得 五 千言 。 


鸣 呼 ，“ 王 者 之 迹 熄 ， 而 《 诗 》 亡 ，《 诗 》 亡 ， 然 后 《春秋 》 作 。” 
“ 耶 当 好 辩 哉 ? 予 不 得 已 也 ! ” 


(本 篇 最 初 有 发 表 于 一 九 二 四 年 十 一 月 十 七 日 北京 《 语 丝 》 周 刊 第 一 期 ) 


今天 早晨 ， 其 实时 候 是 大 约 已 经 不 时 了。 我 还 睡 着 ， 女 工 将 我 叫 了 本 
来 ， 说 ，“ 有 一 个 师范 大 学 的 杨 先生 ， 杨 树 达 ， 要 来 见 你 。” 我 虽然 
还 不 大 清醒 ， 但 立刻 知道 是 杨 遇 夫 君 ， 他 名 树 达 ， 曾 经 因为 邀 我 讲 书 
的 事 ， 访 过 我 一 次 的 。 我 一 面 起 来 一面 对 女工 说 ，“ 咯 等 一 等 ， 就 


我 起 来 看 钟 ， 是 九 点 二 十 分 。 女 工 也 就 请 客 去 了 。 不 久 ， 他 就 进来 ， 
但 我 一 看 很 情 然 ， 因 为 他 并 非 我 所 熟识 的 杨 树 达 君 ， 他 是 一 个 方 脸 ， 
淡 赫 色 脸 皮 ， 大 眼睛 长 眼 梢 ， 中 等 身材 的 二 十 多 岁 的 学 生 风 的 青年 。 
他 罕 着 一 件 藏 至 色 的 爱国 布 (? ) 长 衫 ， 时 式 的 大 袖子 。 手 上 拿 一 顶 很 
新 的 淡 灰 色 中 折 帽 ， 白 的 围 带 ;， 还 有 一 个 采 色 铅笔 的 扇 匣 ， 但 听 那 摇 
动 的 声 首 ， 里 面 最 多 不 过 是 两 三 文 很 短 的 铅笔 。 

“你 是 谁 ?”” 我 诈 寞 的 问 ， 疑 心 先 前 昕 错 了 。 

“我 就 是 杨 树 达 。” 

08 
“现在 是 上 课时 间 ， 你 怎么 出 来 的 ? ” 
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我 起 ， 原 来 是 一 个 沂 行 己 意 ， 随 随便 便 的 育 年 ， 怪 个 得 他 模样 如 此 做 


又 


“你 们 明天 放假 要 ……” 
“没有 ， 为 什么 ? “ 


“我 这 里 可 是 有 通知 的 ，……… ”我 一 面 说 ， 一 面 想 ， 他 连 自 己 学 校 里 
的 纪念 日 都 不 知道 了 ， 可 见 是 已 经 多 天 没有 上 课 ， 或 者 也 许 不 过 是 一 


个 假借 目 由 的 美 名 的 游荡 者 回 。 

“ 拿 通 知 给 我 看 。” 

“我 团 挤 了 。” 我 说 。 

“ 拿 团 掉 的 我 看 。” 

“车 日 雪 于 ” 

“ 谁 拿 出 去 的 ? ” 

我 想 : 这 奇怪 ， 怎 么 态度 如 此 无 礼 ? 然而 他 似乎 是 山东 口音 ， 那 边 的 
人 多 是 率直 的 ， 况 且 年 育 的 人 思想 简单 …… 或 者 他 知道 我 不 拘 这 些 礼 
节 : 这 不 足 为 奇 。 

“你 是 我 的 学 生 么 ? ”但 我 终于 疑惑 了 。 

“哈哈 哈 ， 怎 么 不 是 。” 

那儿 六 你 今天 来 找 我 十 什么 2 

“要 公有 时 要 全! 

我 想 : 那么 ， 他 简直 是 游荡 者 ， 荡 鹤 了， 各 处 乱 钻 。 

“你 要 钱 什么 用 ? ”我 问 。 

“ 穷 呀 。 要 吃饭 不 是 总 要 钱 吗 ? 我 没有 饭 吃 了! ”他 手舞足蹈 起 来 。 
“你 怎么 问 我 来 要 钱 呢 ? ” 


“因为 你 有 钱 呀 。 你 教书 ， 做 文章 ， 送 来 的 钱 多 得 很 。” 他 说 着 ， 脸 
上 做 出 凶 相 ， 手 在 身上 乱 摸 。 


我 想 : 这 少年 大 约 在 报章 上 看 了 些 什 么 上 海 的 恐吓 团 的 记事 ， 况 模仿 
0 0s 
元 的 武 莫 。 


“ 钱 是 没有 。 ”我 决定 的 说 。 

“说 说 ! 哈哈 哈 ， 你 钱 多 得 很 。” 

女工 端 进 一 杯 茶 来 。 

“他 不 是 很 有 钱 么 ? ”这 少年 便 问 他 ， 指 着 我 。 

女工 很 悍 窒 了， 但 终于 很 怕 的 回答 : “没有 。” 

“ 喻 哈哈， 你 也 说 诉 ! ” 

女工 逃 出 去 了 。 他 换 了 一 个 坐位 ， 指 着 茶 的 热气 ， 说 : 
大 

我 想 : 这 意思 大 概算 是 讽刺 我 ， 犹 言 不 肯 将 钱 助人 ， 是 次 血 动 物 。 


We 
1 


“没有 钱 。” 我 仍然 照 先 的 说 。 
“没有 钱 ? 你 怎么 吃饭 ? 我 也 要 吃饭 。 哈 哈哈 哈 。” 
“我 有 我 吃饭 的 钱 ， 没 有 给 你 的 钱 。 你 自己 挣 去 。” 
“我 的 小 说 卖 不 出 去 。 哈 哈哈 ! ” 


我 想 : 他 或 者 投了 几 回 稿 ， 没 有 登 出 ， 气 多 了 。 然 而 为 什么 向 我 为 难 
呢 ? 大 概 是 反对 我 的 作风 的 。 或 者 是 有 些 神经 病 的 回 。 


“你 要 做 束 做 ， 要 不 做 残 不 做 ， 一 做 就 登 出 ， 送 许多 钱 ， 还 说 没有 ， 
哈哈 哈哈 。 晨 报馆 的 钱 已 经 送 来 了 要， 哈哈 哈 。 什 么 东西 ! 周作 人 ， 
钱 冬 同 ， 周 树 人 就 是 鲁迅 ， 做 小 说 的 ， 对 不 对 ? 孙 伏 园 ; 马 裕 东 就 是 
马 幼 渔 ， 对 不 对 ? 陈 通 伯 ， 和 郁达夫。 什么 东西 ! To lstoi，A 
ndreeVyv， 张 三 什么 东西 ! 喻 哈哈 ， 冯玉祥， 吴 佩 孕 ， 哈 哈 


人 
哈 。 


“你 是 为 了 我 不 再 向 晨报 馆 投 稿 的 事 而 来 的 么 ?” 但 我 义 即 刻 觉 到 我 
的 推出 有 些 不 确 了 ， 因 为 我 没有 见 过 杨 遇 夫 马 幼 渔 在 《晨报 副 镑 》 上 
做 过 文章 ， 不 至 于 拉 在 一 起 ， 况 且 我 的 译 稿 的 稿费 至 今 还 没有 着 落 ， 
他 该 不 至 于 来 说 反 话 的 。 


“不 给 钱 是 不 走 的 。 什 么 东西 ， 还 要 找 ! 还 要 找 陈 通 伯 去 。 我 吏 要 找 
你 的 兄弟 去 ， 找 周作 人 去 ， 找 你 的 哥哥 去 。” 


我 想 : 他 连 我 的 兄弟 哥哥 都 要 找 笛 ， 大 有 恢复 灭 族 法 之 意 了 ， 的 确证 
人 的 凶 心 都 遗传 在 现在 的 青年 中 。 我 同时 又 觉得 这 意思 有 些 可 笑 ， 就 
目 己 微笑 起 来 。 


“你 不 舒服 村? ”他 忽然 问 。 

“是 的 ， 有 些 不 舒服 ， 但 是 因为 你 加 得 不 中 肯 。” 
“我 朝 南 。” 他 叉 急 而 站 起 来 ， 同 后 窗 了 并 着 说 。 
我 想 : 这 不 知道 是 什么 意思 。 


他 忽而 在 我 的 床上 山 下 了 。 我 拉 开 窗 慢 ， 使 我 的 佳 客 的 脸 显 得 清楚 
些 ， 以 便 格 外 看 见 他 的 笑 貌 。 他 有 果然 有 所 动作 了 ， 证 使 他 上 自己 的 眼角 
和 嘴角 都 颤 拌 起 来 ， 以 显示 凶 相 和 头 相 ， 但 每 一 拌 部 很 费力 ， 所 以 不 
到 十 拌 ， 脸 上 也 就 平静 了 。 


我 想 ， 这 近 于 奖 人 的 神经 性 痉 讲 ， 然 而 颤动 何以 如 此 不 调匀 ， 窑 连 的 
范围 又 何以 如 此 之 大 ， 并 且 很 不 目 然 呢 ? 一 一 一 定 ， 他 是 装 出 来 的 。 


我 对 于 这 杨 树 达 君 的 纳 军 和 相当 的 章 重 ， 忽 然 都 消失 了 ， 接 着 惑 涌 起 
要 呕吐 和 洛 了 龊 龊 东西 似 的 感情 来 。 原 来 我 先前 的 推出 ， 都 太 近 于 理 
想 的 了 。 初 见 时 我 以 为 简 率 的 口 调 ， 他 的 意思 不 过 是 装 狗 ， 以 热 茶 为 
冷 ， 以 北 为 十 的 话 ， 也 不 过 是 六 疾 。 从 他 的 言语 举动 综合 起 来 ， 其 本 
意 无 非 是 用 了 无 赖 和 狂人 的 混合 状态 ， 先 癌 我 加 以 侮辱 和 筒 吓 ， 希 图 
由 此 传 到 别 个 ， 使 我 和 他 所 提出 的 人 们 都 不 敢 再 做 辩论 或 别 样 的 文 
章 。 而 万 一 上 自己 遇 到 困难 的 时 候 ， 则 就 用 “神经 病 ” 这 一 个 盾牌 来 减 
轻 上 自己 的 贡 任 。 但 当时 不 知 怎样 ， 我 对 于 他 疤 狗 技术 的 拙劣 ， 就 是 其 
拙 至 于 使 我 在 先觉 不 出 他 是 疯 人 ， 后 来 渐渐 觉 到 有 些 狗 意 ， 而 又 立刻 
露出 破 纺 的 事 ， 无 其 抱 厦 特别 的 反感 了 。 


他 躺 着 唱 起 歌 来 。 但 我 于 他 已 经 毫 不 感到 兴味 ， 一 面 想 ， 上 自己 竟 受 了 
这 样 浅薄 卑劣 的 其 双 了 ， 一 面 却 照 了 他 的 歌 调 吹 着 口 笛 ， 借 此 咕 出 我 
心中 的 厌恶 来 。 


“哈哈 哈 ! ”他 翘 起 一 足 ， 指 着 自己 鞋 尖 大 笑 。 那 是 玄 色 的 深 梁 的 布 
圣 ， 裤 是 西式 的 ， 全 体 是 一 个 时 苔 的 学 生 。 


我 知道 ， 他 是 在 嘲笑 我 的 鞋 尖 已 破 ， 但 已 经 毫 不 感到 什么 兴味 了 。 


他 忽而 起 来 ， 走 出 房 外 去 ， 两 面 一 看 ， 极 灵敏 地 找 厦 了 出 所 ， 小 解 
了 。 我 跟 在 他 后 面 ， 也 陪 着 他 小 解 了 。 


我 们 仍然 回 到 房 里 。 
“ 吓 ! 什么 东西 ! ……” 他 又 要 开始 。 
我 可 是 有 些 不 耐烦 了 ， 但 仍然 层 切 地 对 他 说 : 


“你 可 以 停止 了 。 我 已 经 知道 你 的 奖 是 闭 出 来 的 。 你 此 来 也 力 外 还 藏 
大 别 的 意 丰 。 如 果 是 人 ， 见 人 就 可 以 明白 的 说 ， 无 须 装 怪 相 。 还 是 说 
真 话 叶 ， 人 否则 ， 和 白费 许多 工夫 ， 军 无 用 处 的 。” 


他 貌 如 不 听见， 两 手 搂 关 裤 罕 ， 大 约 是 扣 扣 子 ， 眼 睛 却 注视 着 壁 上 的 
一 张 水 彩 夯 。 过 了 一 会 ， 就 用 第 二 个 指头 指 看 那 画 大 笑 : 
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这 些 单调 的 动作 和 照例 的 笑 声 ， 我 本 已 早 经 觉得 枯燥 的 了 ， 而 况 是 假 
装 的 ， 又 如 此 拙 务 ， 便 印加 看 得 烦 大 。 他 侧 立 在 我 的 前 面 ， 我 坐 着 ， 
便 用 了 曾 被 话 的 破 的 鞋 尖 一 触 他 的 肥 骨 ， 说 : 


“已 经 知道 是 假 的 了 ， 还 六 甚 么 昵 ?还 不 如 直 说 出 你 的 本 意 来 。” 
但 他 貌 如 不 听见 ， 徘 徊 之 间 ， 突 然 取 了 帽 和 铅笔 里 ， 疝 外 走 去 了 。 
这 一 大 棋 是 又 出 于 我 的 意外 的 ， 因 为 我 还 希望 他 是 一 个 可 以 理喻 ， 能 


知 怖 愧 的 青年 。 他 里 体 很 强壮 ， 相 貌 很 问 正 。To lstoi 和 An 
d r e e vy 的 发 首 也 还 正 。 


我 奶 到 风门 前 ， 拉 住 他 的 手 ， 资 道 ， “何必 就 走 ， 还 是 自己 说 出 本 意 
来 受 ， 我 可 以 更 明日 些 ……” 他 却 一 手 乱 播 ， 终 于 财 了 眼睛 ， 拼 两 手 
回 我 一 挡 ， 手 党 很 平 的 正 对 着 我 : 他 大 概 是 懂得 一 点 国粹 的 拳术 的 。 


他 又 往外 走 。 我 一 直送 到 大 门口 ， 仍 然 用 前 说 去 固 留 ， 而 他 推 而 且 
择 ， 终 于 挣 出 大 门 了 。 他 在 街 上 走 得 很 傲然 ， 而 且 从 容 地 。 


这 样子 ， 杨 树 达 君 就 远 了 。 
我 回 进 来 ， 才 向 女工 问 他 进来 时 候 的 情形 。 
“他 说 了 和 名字 之 后 ， 我 问 他 要 名 片 ， 他 在 衣 袋 里 掏 了 一 会 ， 说 
道 ，“ 阿 ， 名 卢 筷 了 ， 还 是 你 去 说 一 声 轩 。” 笑 了 喀 喀 ， 一 氮 不 像 狐 
的 。” 女 工 说 。 
我 愈 觉得 要 呕吐 了 。 
然而 这 手段 却 确 乎 使 我 受 损 了 ， 一 一 除了 先前 的 侮辱 和 己 吓 之 外 。 我 
的 女工 从 此 就 将 门 关 起 来 ， 到 晚上 听 得 打 门 声 ， 只 大 叫 是 谁 ， 却 不 出 
去 ， 总 须 我 自己 去 开门 。 我 写 完 这 篇 文字 之 间 ， 就 放下 了 四 回 笔 。 
“你 不 舒服 喷 ? ” 杨 树 达 君 曾经 这 样 问 过 我 。 
是 的 ， 我 的 确 不 舒服 。 我 历来 对 于 中 国 的 情形 ， 本 来 多 已 不 舒服 的 
了 ， 但 我 还 没有 防 料 到 学 界 或 文 界 对 于 他 的 敌手 葛 至 于 用 了 闫 子 来 做 
武 促 ， 而 这 光子 义 是 假 的 ， 而 六 这 假 疾 子 的 又 古 青 年 的 学 生 。 
二 四 年 十 一 月 十 三 日 夜 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 一 月 二 十 四 日 《 语 丝 》 周 刊 第 二 期 ) 


a 


今天 有 儿 位 同学 极 城 实地 告诉 我 ， 说 十 三 日 访 我 的 那 一 位 学 生 确 是 神 
经 错乱 的 ， 十 三 日 是 发 病 的 一 天 ， 此 后 就 加 重 起 来 了 。 我 相信 这 是 真 
实情 形 ， 因 为 我 对 于 神经 患者 的 初 发 状态 没有 实 见 和 注意 研究 过 ， 上 所 
以 很 容易 有 看 错 的 时 候 。 


现在 我 对 于 我 那 记事 后 半 篇 中 神经 过 敏 的 推断 这 几 段 ， 应 该 注销 。 但 
以 为 那 记 事 却 还 可 以 存在 : 这 是 意外 地 发 露 了 人 对 人 一 一 至 少 是 他 对 
我 和 我 对 他 一 一 互相 猜疑 的 真面目 了 。 


当初 ， 我 确 古 不 舒服 ， 目 己 想 ， 倘 使 他 并 非 假 装 ， 我 即 不 全 于 如 此 恶 
心 。 现 在 知道 是 真 的 了 ， 却 又 觉得 这 牺牲 实在 太 大 ， 还 不 如 假装 的 

ee 

隶 。 


-i 


一 一 


伏 园 兄 : 


今天 接 到 一 封 信和 一 篇 文稿 ， 是 杨 君 的 朋友 ， 也 是 我 的 学 生 做 的 ， 真 
侧 而 塌 受 ， 使 我 看 了 很 觉得 惨 然 ， 自 己 感到 太 易 于 猜疑 ， 太 易于 悦 
你。 他 己 经 陷入 这 样 的 境地 了 ， 我 还 可 以 不 赶紧 来 消除 我 那 对 于 他 的 


误解 么 ? 


所 以 我 想 ， 我 前 天 交 出 的 那 一 点 辩 正 ， 似 乎 不 够 了 ， 很 想 就 将 这 一 篇 
在 《 语 丝 》 第 三 期 上 给 他 发 表 。 但 纸 面 有 限 ， 如 采 排 工 有 工夫 ， 我 极 
人 
由 我 负担 。 


由 我 造 出 来 的 酸 酒 ， 当 然 应 该 由 我 目 己 来 喝 干 。 


鲁迅 。 十 一 月 二 十 四 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 一 日 《 语 丝 》 周 刊 第 三 期 ) 


父子 们 冲突 着 。 但 倘 用 神通 将 他 们 的 年 纪 变 成 约略 相同 ， 便 立刻 可 以 
像 一 对 志同道合 的 好 朋友 。 


伶俐 人 叹 “ 和 信心 不 十 ”时 ， 大 抵 是 他 的 巧 计 失 败 了 ; 但 老 太 仓 叹 “ 人 
心 不 古 ”时 ， 则 无 非 因为 受 了 儿子 或 姨 太 太 的 气 。 


电报 日 : 天 祸 中 国 。 天 日 : 委 实 冤枉 ! 


精神 文明 人 作 飞 机 论 日 :， 较 之 灵魂 之 自在 游行 ， 一 钱 不 值 恬 。 写 完 ， 
遂 率 家 着 移入 东 交 民 巷 使 馆 界 。 

俏 诗 人 睡 在 烽火 劳 边 ， 听 得 烘 烘 地 啊 时 ， 则 烽火 就 是 听觉 。 但 此 说 近 
因为 太 无 味 。 然 而 无 为 即 无 不 为 ， 则 无 味 上 自然 就 是 至 味 了 。 
对 不 对 ? 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 一 月 二 十 四 日 《 语 丝 》 周 刊 第 二 期 ) 


夜里 睡 不 看 ， 叉 计策 着 明天 吃 辣 子 鸡 ， 义 怕 和 前 回 吃 过 的 那 一 碟 做 得 
不 一 样 ， 愈 加 睡 不 着 了 。 坐 起 来 点 灯 看 《 语 丝 》， 不 让 就 看 见 了 徐 志 
摩 先 生 的 神秘 谈 ， 一 一 个 ，“ 都 是 音乐 ”， 是 听 到 了 音乐 先生 的 音 
乐 : 


“…-… 我 不 仅 会 听 有 音 的 乐 ， 我 也 会 听 无 音 的 乐 (其 实 也 有 音 就 是 你 听 
不 见 ) ， 我 直 认 我 是 一 个 甘 胞 的 My s 一 t i c 。 我 深信 ……” 


此 后 还 有 什么 什么 “都 是 音乐 ” 云云， 云云 云云 。 总 之 : “你 听 不 着 
就 该 候 你 自己 的 耳 轮 太 笨 或 是 皮 粗 ”! 


我 这 时 立即 疑心 自己 庶 粗 ， 用 左手 一 摸 右 胎 膊 ， 的 确 并 不 请 ;再 一 岳 
耳 轮 ， 却 摸 不 出 茶 也 与 否 。 然 而 皮 是 粗 定 了 : 不 羊 而 “ 折 不 留 手 ”的 
竟 不 是 我 的 皮 ， 还 能 听 到 什么 庄 周 先生 所 指教 的 天 籁 地 短 和 人 籁 。 但 
和 是， 我 的 心 还 不 死 ， 再 听 喷 ， 仍 然 没 有 ， 一 一 阿 ， 仿 佛 有 了 ， 像 是 电 
影 广告 的 苗 乐 。 吓 ! 错 了 。 这 是 “绝妙 的 音乐 ” 么 ? 再 听 罢 ， 没 …… 
喇 ， 音乐 ， 似乎 有 了 : 


“.…… 慈 翡 而 残忍 的 金 苍蝇 ， 展 开 酸 郁 的 安琪儿 的 黄 翅 ……B r 一 
rr tatata tahi tal 无 终 始 的 金刚 石 天 堂 的 娇 艾 鬼 荣 
黄 ， 栈 着 半分 之 一 的 北斗 的 蓝 血 ， 将 滁 绿 的 慎 悔 写 在 认 烂 的 鹦 哥 伯伯 
的 狗 肺 上 ! 你 不 懂 么 ? 吊 ! 吁 ， 我 将 死 侨 ! 如 娜 涟 游 的 天 狼 的 香 而 秽 
恶 的 光明 的 利 馈 ， 射 中 了 塌 鼻 阿 牛 的 妖艳 光滑 菠 松 而 冰冷 的 秃头 ， 一 
匹 点 黑 欢 愉 的 瘦 晓 螂 飞 去 了 。 哈 ， 我 不 死 全 1 无 终 ……” 


危险 ， 我 又 疑心 我 及 热 了 ， 友 色 了 ， 立 刻 自省 ， 即 知道 又 不 然 。 这 不 
过 是 一 面 想 吃 辣子 鸡 ， 一 面目 己 衣 说 八道 ， 如 果 是 发 热 发 借 而 听 到 的 
音乐 ， 一 定 还 要 神 妙 些 。 并 且 其 实 连 电影 广告 的 军乐 也 没有 听 到 ， 倘 
说 是 幻觉 ， 大 概 也 不 过 目 欺 之 谈 ， 还 要 给 粗 庆 来 粉饰 的 记 想 。 我 不 对 
终于 难免 成 为 一 个 百 毛 的 非 My s t ic 了 ， 怨 谁 呢 。 只 能 茶 倘 志摩 
先生 的 福气 大 ， 能 听 到 这 许多 “绝妙 的 音乐 ”而 已 。 但 倘 有 不 知道 目 
外 目 区 的 人 ， 想 将 这 位 先生 “ 送 进 疾 人 院 ” 去 ， 我 可 要 拼命 反对 ， 尽 


力 呼 狗 的 ， 一 一 虽然 将 音乐 送 进 音 乐 里 去 ， 从 甘 脆 的 My s t i c 看 
来 ， 并 不 算 什 么 一 回 事 。 


然而 音乐 又 何等 好 听 呵 ， 音 乐 呀 ! 再 来 听 一 听 喷 ， 可 惜 而 且 可 恨 ， 在 
榴 下 已 有 麻 省 儿 岂 起 来 了 。 


喷 ， 玲 珑 零星 邦 济 侠 下 的 小 省 儿 呵 ， 你 总 依然 是 不 管 其 么 地 方 都 发 
到 ， 而 且 照 例 来 哪 哪 嗽 嗽 地 叫 ， 轻 球 球 地 路 么 ? 然而 这 也 是 音乐 呀 ， 
只 能 候 自 己 的 皮 粗 。 

只 要 一 叫 而 人 们 大 抵 震 悚 的 怪 罗 的 真 的 恶 声 在 那里 ! ? 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 十 五 日 《 语 丝 》 周 刊 第 五 期 ) 


风 闻 有 我 的 老 同学 女 同 其 人 者 ， 往 往 背 地 里 褒贬 我 ， 襄 固 无 妨 ， 而 又 
有 岂 ， 则 总 不 可 气 呢 ? 今天 寻 出 漏洞 ， 虽 然 与 我 无 干 ， 但 也 就 来 回 敬 
一 稍 罢 : 报仇 雪恨 ，《 春 秋 》 之 义 也 。 


他 在 《 语 丝 》 第 二 期 上 说 ， 有 某 人 挖 苗 叶 名 琛 的 对 联 “ 不 战 ， 不 和 ， 
不 守 ; 不 死 ， 不 降 ， 不 走 。” 大 概 可 以 作为 中 国人 “ 持 中 ”的 真相 之 
说 明 。 我 以 为 这 是 不 对 的 。 


夫 近 乎 “ 持 中 ”的 态度 大 概 有 二 :一 者 “ 非 彼 即 此 ”， 二 者 “可 彼 可 
此 ”也 。 前 者 是 无 主意 ， 不 盲从 ， 不 附 势 ， 或 者 别 有 独 特 的 见解 ， 但 
境遇 是 很 危险 的 ， 所 以 叶 名 琛 终 至 于 败亡 ， 昌 然 他 不 过 是 无 主意 。 后 
者 则 是 “ 骑 找 ”， 或 是 极 巧妙 的 “ 随 风 倒 ” 了 ， 然 而 在 中 国 最 得 法 ， 
所 以 中 国人 的 “ 持 中 ”大 概 是 这 个 。 倘 改 得 了 旧 对 联 来 说 明 ， 就 该 

AE: 


“ 似 战 ， 似 和 ， 似 守 ; 
似 死 ， 似 降 ， 似 走 。” 
于 是 玄 同 即 应 据 精 神 文明 法 律 第 九 万 三 干 八 百 九 十 四 条 ， 治 以 “误解 
真相 ， 惑 世 诬 民 ” 之 菲 了 。 但 因为 文中 用 有 “大 概 ” 二 字 ， 可 以 酌 给 
末 减 : 这 两 个 字 是 我 也 很 喜欢 用 的 。 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 十 五 日 《 语 丝 》 周 刊 第 五 期 ) 


我 的 一 篇 《咬文嚼字 》 的 “小 调 ”， 又 引起 小 肥 烦 来 了 ， 再 说 几 句 
加。 


我 那 篇 的 开 首 说 ，“ 以 摆脱 传统 思想 之 束缚 ……” 


第 一 回 通 信 的 录 先 生 似 乎 没有 看 见 这 一 句 ， 所 以 多 是 枝叶 之 谈 ， 况 且 
他 大 加 一 通 之 后 ， 即 已 声明 不 管 ， 所 以 现在 也 不 在 话 下 。 


第 二 回 的 潜 源 先生 的 通信 和 古 看 见 那 一 句 的 了 ， 但 意见 和 我 不 同 ， 以 为 
Un “摆脱 传统 思想 之 束缚 ……”。 各 人 的 意见 ， 当 然 会 各 式 各 
的 ]。 


他 说 女 名 之 所 以 要 用 “ 轻 靓 艳丽 ”字眼 者 ，( 一 ) 因 为 “总 常 想 知道 他 
或 她 的 性 别 ”。 但 我 却 以 为 这 “和 党 想 ” 就 是 束缚 。 小 说 看 下 去 就 知 
道 ， 戏 曲 是 开 首 有 说 明 的 。( 二 ) 因 为 便当 ， 璧 如 托 尔 斯 泰 有 一 个 女儿 
叫 作 E11izabethTo1st oi， 全 译 出 来 太 麻 烦 ， 用 “ 受 
隶 丝 蔡 ” 束 明白 简单 得 多 。 但 假如 托 尔 斯 秦 还 有 两 个 女儿 ， 叫 做 M a 
TyTolstoiet(ildaTolstoi， 即 又 须 别 想 八 个 
“ 轻 靓 艳丽 ”字样 ， 反 而 麻烦 得 多 了 。 


他 说 G o 可 译 郭 ，W i 可 译 王 ，(0 可 译 何 ， 何 必 故 意译 做 “各 ” 

“ 旺 ”“ 荷 ” 昵 ?再 者 ，《 百 家 姓 》 为 什么 不 能 有 伟力 ?但 我 却 以 为 
译 “ 郭 ”“ 王 ”“ 何 ” 才 是 “故意 ”， 其 游 魂 是 《 百 家 姓 》; 我 之 所 
以 许 异 《 百 家 姓 》 的 伟力 者 ， 意 思 即 见 前 文 的 第 一 句 中 。 但 来 信 双 及 
问 了 ， 则 又 答 之 日 : 意思 即 见 前 文 第 一 句 中 。 


再 说 一 过 去 ,我 那 篇 的 开 首 说 : “以 摆脱 传统 思想 之 束缚 ……。 ”所 
以 将 翻译 当 作 一 种 工具 ， 或 者 图 便利 ， 爱 折 中 的 先生 们 是 本 来 不 在 所 
讽 的 范围 之 内 的 。 两 位 的 通信 似乎 于 这 一 点 都 没有 看 清楚 。 


末 了， 我 对 于 潜 源 先生 的 “末了 ”的 话 ， 还 得 辩 正 儿 句 。 (一) 我 自己 
党 得 我 和 三 苏 中 之 任何 一 苏 ， 都 绝 不 相 类 ， 也 不 愿意 比 附 任何 古人 ， 
或 者 “故意 ” 凌 轨 他 们 。 倘 以 茶 古 人 相 拟 ， 我 也 明知 是 好 意 ， 但 总 是 


满员 不 舒服 ， 和 见 人 使 G o r k y 姓 高 相同 。( 二 ) 其 实 《 呐 喊 》 并 不 
风行 ， 其 所 以 略 略 流行 于 新 人 物 间 者 ， 因 为 其 中 的 岗 刺 在 表面 上 似乎 
大 抵 针 对 旧 社 会 的 缘故 ， 但 使 老 先生 们 一 看 ， 念 怕 他 们 也 要 以 为 “ 吹 
痪 ”“ 茄 贡 ”， 深 恶 而 痛 绝 之 的 。 (三 ) 我 并 不 党 得 我 有 “名 ”， 即 使 
有 之 ， 也 坚 不 想 因此 而 作文 更 加 郑重 ， 来 维持 已 有 的 名 ， 以 及 别人 的 
信仰 。 纵 使 别人 以 为 无 聊 的 东西 ， 只 要 自己 以 为 有 聊 ， 且 不 被 暗中 茶 
止 阻 碍 ， 便 总 要 发 表 上 曝露 出 来 ， 使 大 和 恶 揽 调 的 读者 看 看 ， 可 以 从 速 改 
正 误解 ， 不 相信 我 。 因 为 我 党 得 我 春 专 讲 宇宙 人 生 的 大 话 ， 专 刺 旧 社 
会 给 新 青年 看 ， 希 图 在 奋 干 人 们 中 保存 那 由 误解 而 来 的 “信仰 ”， 倒 
征 “ 其 读者 ”， 而 于 我 是 震 痛 的 。 


一 位 先生 当面 ， 一 位 通信 ， 问 我 《现代 评论 》 里 面 的 一 篇 《和 鲁迅 先 
生 》， 为 什么 没有 了 。 我 一 但 ， 琳 然 ， 只 剩 了 前 面 的 《 苗 恼 》 和 后 面 
的 《 破 落 户 》， 而 本 在 其 间 的 《鲁迅 先生 》 确 乎 没有 了 。 怕 还 有 同样 
的 误解 者 ， 我 在 此 顺便 声明 一 句 : 我 一 点 不 知道 为 什么 。 


假如 我 说 要 做 一 本 《 受 钨 丝 侣 传 》， 而 暂 不 出 版 ， 人 便 去 质问 托 尔 斯 
泰 的 太太 或 女儿 ， 我 以 为 这 办 法 实在 不 很 对 ， 因 为 她 们 是 不 会 知道 我 
所 玩 的 是 什么 把 戏 的 。 

全 过 二 月 

【备考 】: 

“无 聊 的 通信 ” 

伏 园 先 生 : 

自从 先生 出 了 征求 “青年 爱 读书 十 部 ”的 广告 之 后 ，《 泵 报 副刊 》 上 
就 登 了 关于 这 类 的 许多 无 聊 的 通信 ; 如 “年 青 妇女 是 否 可 算 “ 青 
年 ”” 之 类 。 这 样 无 聊 的 文字 ， 这 样 简 单 的 脑筋 有 登载 的 价值 么 ? 
除 此 ， 还 有 前 天 的 副刊 上 载 有 鲁迅 先生 的 《咬文嚼字 》 一 文 ， 亦 是 最 
无 聊 的 一 种 ， 亦 无 登载 的 必要 ! 《 泵 报 副刊 》 的 篇 幅 是 有 限 的 ， 请 先 
生 宇 贵 它 吧 ， 多 登 些 有 价值 的 文字 吧 ! 效 寄 上 一 张 征求 的 表 请 收 下 。 


上 必定 


凡 记 者 收 到 外 间 的 来 信 ， 看 完 以 后 认为 还 有 再 给 别人 看 看 的 必要 ， 于 
是 在 本 刊 上 发 表 了 。 例 如 座 仲 潜 先 生 这 封 信 ， 我 也 认为 有 公开 的 价 
值 ， 虽 然 或 者 有 人 (也许 连 雇 先 生 自 己 ) 要 把 它 认 为 “无 聊 的 通信 ”。 
我 太 表 “青年 二 字 是 否 连 妇女 也 包括 在 内 ? ”的 李 君 通 信 ， 是 芍 怕 读 
者 当中 还 有 像 李 君 一 般 怀 疑 的， 看 了 我 的 答案 可 以 连 禹 的 明白 了 。 关 
于 这 层 我 没有 什么 其 他 的 答辩 。 至 于 鲁迅 先生 的 《 咬 文 咀 字 》， 在 记 
者 个 人 的 意见 ， 是 认为 极 重 要 极 有 意义 的 文字 的 ， 所 以 特 用 了 二 号 字 
的 标题 ， 四 号 字 的 署名 ， 和 希望 读者 特别 注意 。 因 为 鲁迅 先生 所 攻击 的 
两 点 ， 在 记者 也 以 为 是 晚近 翻译 界 趾 落 的 征兆 ， 不 可 不 力求 改革 的 。 
中 国 从 翻译 印度 文字 以 来 ， 似 乎 数 千 年 中 还 没有 人 想 过 这 样 的 怪 思 
想 ， 以 为 女人 的 名 字 应 该 用 美丽 的 字眼 ， 男 人 的 名 字 的 第 一 者 应 该 用 
《 百 家 姓 》 中 的 字 ， 的 确 是 近 十 年 来 的 人 及 明 的 (这 种 办 法 在 严 几 道 时 
代 还 未 通行 ) ， 而 近 十 年 来 的 翻译 文字 的 错误 百出 也 可 以 算得 震 钛 前 证 
的 了 。 至 于 这 两 点 为 什么 要 攻击 ， 只 要 一 看 鲁迅 先生 的 讽刺 文字 就 会 
明白 。 他 以 中 国 “ 周 家 的 小 姐 不 男 姓 绸 ”去 映衬 有 许多 人 用 “玛丽 
亚 ”， “好 娜 ”，“ 娜 拉 ” 这 些 美丽 字眼 译 外 国 女 人 名 字 之 不 当 ， 以 
“ 吾 家 fr k y ”一 语 去 训 讽 有 许多 人 将 无 论 那 一 国 的 人 名 便 用 《 百 家 
姓 》 中 的 字 作 第 一 音 之 可 笑 ， 只 这 两 句 话 给 我 们 的 趣味 已 经 够 深长 够 
浓厚 了 ， 而 廖 先生 还 说 它 是 “最 无 聊 ” 的 文字 么 ? 最 后 我 很 感谢 廖 移 
ee 
赐教 。 


伏 园 敬 复 

一 九 二 五 年 一 月 十 五 日 《 京 报 副刊 》 
天 于 《 咬 文 吐字》 

伏 园 先生 : 


我 那 封 短信 ， 原 系 私人 的 通信 ， 应 无 及 表 的 必要 ;不 过 先生 认为 有 公 
开 的 价值 ， 就 把 它 发 表 了 。 但 因此 那 封 信 又 变 为 无 聊 的 通信 了 ， 岂 但 
无 聊 而 已 避 ， 且 私 要 营 起 许多 无 聊 的 是 非 来 ， 这 个 挑拨 是 非 之 员 ， 应 
该 归 记 者 去 担负 吧 ! 所 以 如 果 疫 有 彼 方 的 答辩 则 已 ; 如 有 ， 我 可 不 理 
了 。 至 于 《咬文嚼字 》 一 文 ， 移 生 认 为 原意 中 攻击 的 两 点 是 极 重 要 且 
极 有 意义 的 ， 我 不 无 怀疑 之 点 : A ， 先 生 照 咬文嚼字 的 翻译 看 起 来 ， 
以 为 是 晚近 翻译 界 堕 沙 的 征兆 。 为 什么 是 堕落 ? 我 不 明白 。 你 以 为 女 
人 的 名 字 应 该 用 美丽 的 字眼 ， 男 人 的 名 字 的 第 一 首 应 该 用 《 百 家 姓 》 


中 的 字 ， 是 近来 新 发 明 的 ， 因 名 之 日 怪 思想 么 ?但 我 要 问 先生 认 它 为 
“堕落 ”的 ， 究 竞 是 不 是 “ 怪 思 想 ”? 我 以 为 用 美丽 的 字眼 翻译 女性 
的 名 字 是 翻译 者 完全 的 目 由 与 高兴 ， 无关 紧要 的 ; 虽 是 新 发 明 ， 却 不 
是 堕落 的 征兆 ， 更 不 是 怪 思想 ! B ， 外 国人 的 名 是 在 前 ， 姓 是 在 后 。 
“高 尔 基 ” 三 个 音 连 成 的 字 ， 是 G o r ky 的 姓 ， 并 不 是 他 就 是 姓 

“高 ”; 不 过 便于 中 国人 的 习惯 及 记忆 起 见 ， 把 第 一 首 译 成 一 个 相似 
的 中 国 姓 ， 或 略称 条 开 以 免 重 复 的 累 资 底 困 难 。 如 果 照 中 国人 的 姓名 
而 认 他 姓 高 ， 则 和 尔 基 就 变 成 他 的 名 字 了 ? 岂 不 是 笑话 吗 ! 又 如 ，W i 
1 d e 可 译 为 王尔德 ， 可 译 魏 尔 德 ， 义 可 译 为 攀 尔 德 ， 然则 他 一 人 姓 
了 王 又 姓 魏 又 姓 攀 ， 此 理 可 说 的 通 吗 ? 可 见 所谓 “ 尹 家 T k y ”者 ， 
我 想 ， 是 鲁迅 先生 新 发 明 的 吧 ! 不 然 ， 就 是 说 “如 家 r+ ky ”的 人 ， 
根本 不 知 “ 高 尔 基 ”三 音 连 合 的 字 是 他 原来 的 姓 ! 因 同 了 一 个 “高 ” 
字 ， 就 贸 贸 然 称 起 君 家 还 加 上 r k y 来 ， 这 的 确 是 新 杜撰 的 滑稽 话 ! 
却 于 事实 上 并 无 滑稽 的 曼 末 ， 只 邦 得 人 说 他 无 意思 而 已 ， 说 他 是 门 外 
汉 而 已 ， 说 他 是 无 聊 而 已 ! 先生 所 谓 够 深长 够 浓厚 极 重 要 极 有 意义 的 
所 在 ， 究 竟 何 所 而 在 ? 虽然 ， 记 者 有 记者 个 人 的 意见 ， 有 记者 要 它 发 
表 不 及 表 的 权力 ， 所 以 二 号 字 的 标题 与 四 号 字 的 著名， 就 刊 出 来 了 。 
最 后 我 很 感谢 先生 上 次 的 盛 意 并 和 希望 先生 个 人 认为 很 有 意思 的 文字 多 
登载 几 篇 。 还 有 一 句 话 : 将 来 如 有 他 方面 的 各 种 的 笔 淮 官司 打 来 ， 屯 
我 不 再 来 答辩 ， 不 再 来 凑 无 聊 的 热 疝 了。 


撰 安 ! 
十 六 ， 兹 仲 潜 租 复 


“局 尔 基 三 个 普 连 成 的 字 ， 是 G o r k y 的 姓 ， 并 不 是 他 就 姓 遍 ，” 

廖 先 生 这 句 话 比 和 鲁迅 先生 的 文字 更 有 精采 。 可 惜 这 句 话 不 能 天 天 派 一 
个 人 对 读者 念 着 ， 也 不 能 叫 翻 译 的 人 在 篇 篇 文章 的 原著 者 下 注 淹 “高 
尔 基 不 姓 高 ， 王 尔 德 不 姓 王 ， 上 日 利 欧 不 姓 白 …… ” 廖 先 生 这 篇 通信 登 
过 之 后 不 几 天 ， 雇 先生 这 名 名 言 必 又 被 人 二 诸 脑 后 了 。 上 所以， 鲁迅 先 
生 的 讽刺 还 是 重要 ， 如 果 翻 译 界 的 人 被 鲁迅 先生 的 “ 吾 家 尔 基 ” 一 语 
刺 得 难过 起 来 ， 竟 儿 然 避 去 《 百 家 姓 》 中 之 字 而 以 声音 较 近 之 字 代替 
了 (如 哥 尔 基 ， 淮 尔 德 ， 劲 利 欢 ……) ， 那 末 阅 者 一 望 而 知 “三 个 音 连 
成 的 字 是 姓 ， 第 一 音 不 是 他 的 姓 ，” 不 必 有 烦 廖 先生 的 耳 提 面 命 了 。 

不 过 这 样 改善 以 后 ， 其 实 还 是 不 妥当 ， 所 以 用 方块 儿 字 译 外 国人 名 的 
办 法 ， 其 寿命 妨 习 至 多 也 不 过 还 有 五 年 ， 进 一 步 是 以 注音 字母 译 ( 钱 玄 


同 先生 等 已 经 实行 了 ， 昨 天 记者 过 见 钱 先生 ， 他 就 说 即使 第 一 首 为 
《 百 家 姓 》 中 的 字 之 办 法 改 恨 以 后 ， 也 还 是 不 受 ) ， 再 进一步 是 不 译 ， 
在 欧美 许多 书籍 的 原名 已 经 不 择 了 ， 主 张 不 译 人 名 即使 在 今日 的 中 国 
恐 避 也 不 算 过 激 轩 。 


伏 园 附注 

(一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 《 京 报 副 刊 》) 
《咬文嚼字 》 是 “小 调 ” 

伏 园 先 生 : 


鲁迅 先生 《咬文嚼字 》 一 篇 ， 在 我 看 来 ， 实 在 曼 无 意义 。 仲 潜 先 生 称 
它 为 “最 无 聊 ” 之 作 ， 极 为 得 体 。 不 料 先生 在 仲 潜 先 生 信 后 的 附注 ， 
对 于 这 “最 无 聊 ” 三 字 大 为 骇 异 ， 并 且说 鲁迅 先生 所 举 的 两 种 ， 为 翻 
译 界 晶 落 的 现象 ， 这 真 使 我 大 为 骇 异 了 。 


我 们 对 于 一 个 作家 或 小 说 戏剧 上 的 人 名 ， 总 常 想 知道 他 或 她 的 性 别 ( 想 
知道 性 别 ， 并 非 主张 男女 不 平等 ) 。 在 中 国 的 文字 上 ， 我 们 在 姓 底下 有 
“小 姐 ”“ 太 太 ” 或 “夫人 ”， 阁 把 姓名 全 写 出 来 ， 则 中 国 女 子 的 名 
字 ， 大 多 有 “和 芳 ”“ 兰 ”“ 秀 ”等 等 “ 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 。 周 家 的 姑 
女 可 以 称 之 为 周 小 姐 ， 陈 家 的 太太 可 以 称 之 为 陈 太 太 ， 或 者 称 为 周 药 
和 芳 陈 兰 郁 亦 可 。 从 这 些 字 样 中 ， 我 们 知道 这 个 人 物 是 女性 。 在 外 国文 
字 中 可 束 不 同 了 。 外 国人 的 姓名 有 好 些 Sy 1 1ab1es 是 极 多 
的 ， 用 中 文 把 姓名 全 译 出 来 非 十 数字 不 可 ， 这 是 何等 邦人 讨厌 的 事 。 
年 来 国内 人 对 于 翻译 作品 之 所 以 比较 创造 作品 冷淡 ， 就 是 因为 翻译 人 
名 过 长 的 缘故 (翻译 作品 之 辞 句 不 顺口 ， 自 然 亦 是 原因 中 之 一 ) 。 假 如 
托 尔 斯 秦 有 一 个 女 叫 做 E 1 i zabethTo1sto i， 我 们 全 
译 出 来 ， 成 为 “ 托 尔 斯 秦 伊 丽 沙 白 ” 八 字 ， 何 等 克 烦 。 叉 如 有 一 个 女 
子 叫做 Ma ry(ildaStuwart， 我 们 全 译 出 来 ， 便 成 为 
“玛丽 海尔 黛 司 徒 源 得 ”也 很 讨厌 。 但 是 我 们 又 不 能 把 这 些 名 字 称 为 
托 尔 斯 泰 小 姐 或 司徒 泥 得 夫人 ， 因 为 这 种 六 个 字 的 称呼 ， 比 起 我 们 看 
惯 了 周 小 姐 陈 太 太 三 字 的 称呼 多 了 一 半 ， 也 不 方便 。 没 法 ， 只 得 把 名 
字 删 去 ，“ 小 姐 ”，“ 太 太 ” 也 省 略 ， 而 用 “ 妥 你 丝 苦 ” 译 E liz 
abethTols 一 to i， 用 “ 丝 图 娃 德 ” 译 Mary(ilda 
Stuwa rt， 这 诚 是 不 得 已 之 举 。 至 于 说 为 适合 中 国人 的 胃口 ， 
故意 把 原名 删 去 ， 有 失 原 意 的 ， 那 末 ， 我 看 根本 外 国人 的 名 字 ， 便 不 


必 译 ， 直 照 原文 写 出 来 好 。 因 为 中 国人 能 看 看 不 惯 的 译文 ， 多 少 总 昼 
得 点 洋 文 的 。 和 鲁迅 先生 此 举 诚 未 免 过 于 吹 毛 求 竟 ? 


至 于 用 中 国 姓 译 外 国 姓 ， 我 看 也 未 党 不 可 以 。 假 如 Go go 1 的 Go 
可 以 译 做 郭 ， Wi 1 d e 的 W i 可 以 译 做 王 ，(0 1 z 的 (0 可 以 译 做 
何 ， 我 们 又 何必 把 它们 故意 译 做 “各 ”“ 旺 ”“ 和 荷 ” 呢 ? 再 者 ，《 百 
家 姓 》 为 什么 不 能 有 伟力 ? 


诚然 ， 国 内 的 翻译 界 太 炎 了 ， 太 不 令 人 满意 了 ! 翻译 界 陡 落 的 现象 正 
多 ， 却 不 是 这 两 种 。 伏 园 先 生 把 它 用 二 号 字 标 题 ， 四 号 字 标 名 ， 也 算 
多 事 ， 气 力 要 卖 到 大 地 方 去 ， 却 不 可 做 这 种 吹 设 的 勾当 。 


末了 ， 我 还 要 说 几 句 :鲁迅 先生 是 我 所 佩服 的 。 计 刺 的 言 套 ， 尖 锐 的 
笔锋 ， 精 细 的 观察 ， 诚 可 引 人 无 限 的 仰 么 。《 呐 喊 》 出 后 ， 叶 不 曾 名 
噪 天 下 ， 也 名 品 国 中 了 。 他 的 令 冲 月 明 先 生 ， 亦 为 我 肥 拜 之 一 人 。 读 
书 之 多 ， 令 人 惊叹 。《 自 己 的 园地 》 为 国内 文艺 界 一 和 朱 奇 花 。 我 尝 有 
现代 三 周 ( 还 有 一 个 周 建 人 先生 ) ， 驾 乎 从 前 三 办 之 慨 。 不 过 名 人 名 声 
越 蜗 ， 作 品 也 越 要 郊 重 。 大 故意 纵 事 吹 融 或 失 之 匣 贡 ， 不 免 带 有 失 却 
人 信仰 的 危险 。 而 记者 先生 把 名 人 的 “ 泪 调 ”来 元 篇 幅 ， 叉 不 免 带 有 
其 读者 之 嫌 。 冒 犯 ， 恕 徘 ! 顺 祝 健康 。 


潜 源 
-月 十 七 日 于 唐山 大 学 


鲁迅 先生 的 那 篇 《咬文嚼字 》， 已 有 两 位 “ 潜 ” 字 夷 的 先生 看 了 不 以 
为 然 ， 我 猜想 青年 中 这 种 意见 或 者 还 多 ， 那 么 这 篇 文章 不 是 “ 滥 调 ” 
可 知 了 ， 你 也 会 说 ， 我 也 会 说 ， 我 说 了 你 也 同意， 你 说 了 他 也 说 这 不 
消 说 : 那 是 滥 调 。 和 鲁迅 先生 那 两 项 主张 ， 在 艇 新 头脑 的 青年 界 中 尚且 
如 此 通 不 过 去 ， 名 为 滥 调 ， 是 冤枉 了 ， 名 为 最 无 聊 ， 那 更 冤枉 了 。 记 
者 对 于 这 项 问题 ， 是 加 入 讨论 的 一 人 ， 自 知 态度 一 定 不 能 公平 ， 所 以 
对 于 “ 淤 ” 字 再 的 先生 们 的 主张 ， 虽 然 万 分 不 以 为 然 ， 也 只 得 和 暂且 从 
绥 答 辨 。 好 在 超 于 我 们 的 争论 点 以 上 ， 还 有 两 项 更 局 一 层 的 钱 玄 同 先 
生 的 主张 ， 站 在 他 的 地 位 看 我 们 这 种 争论 也 许 是 无 谓 已 极 ， 无 论 谁 家 
胜 了 也 只 赢得 “不 屎 ”二 字 的 考 语 坟 了 。 


伏 园 附注 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 二 十 二 日 北京 《 京 报 副刊 》) 


对 于 四 日 副刊 上 淤 源 先 生 的 话 再 答 几 句 : 


一 、 原 文 云 : 想 知道 性 别 并 非 主张 男女 不 平等 。 管 日 : 是 的 。 但 特别 
加 上 小 巧 的 人 工 ， 于 无 须 区 别 的 也 多 加 区 别 者 ， 又 作 别 论 。 从 前 独 将 
女人 缠足 穿 耳 ， 也 可 以 说 不 过 是 区 别 ; 现在 禁止 女人 了 驴友， 也 不 过 是 
区 别 ， 人 般 要 逼 她 头 上 多 加 些 “ 丝 首 ” 而 已。 


二 、 原 文 云 : 却 于 她 字 没 有 讽 过 。 管 日 : 那 是 译 S h e 的 ， 并 非 无 风 
作 浪 。 即 不 然 ， 我 也 并 无 过 讽 一 切 的 责任 ， 也 不 觉得 有 要 庙 草 头 丝 
劳 ， 必 须 从 巩 她 字 开 头 的 道理 。 


三 、 原 文 云 : “ 常 想 ”真是 “传统 思想 的 束缚 ”人 么 ? 答 日 : 是 的 ， 因 
为 “性 意识 ” 强 。 这 是 严 分 男女 的 国度 里 必 有 的 现象 ， 一 时 颇 不 容易 
脱 体 的 ， 所 以 正 是 传统 思想 的 束缚 。 


由、 原文 云 : 我 可 以 反问 : 假如 托 尔 斯 秦 有 两 兄 第 ， 我 们 不 要 男 想 几 
个 “ 非 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 么 ? 管 日 : 断然 不 必 。 我 是 主张 连 男 女 的 姓 
也 不 要 妻 加 分 别 的 ， 这 回 的 辩 难 一 半 束 为 此 。 怎 么 忽然 又 和 了 ? 


五 、 原 文 云 ， 赞成 用 郭 译 G o …… 习 见 故 也 。 答 日 ，“ 习 见 ” 和 
“是 ” 毫 无 关系 。 中 国 最 习 见 的 姓 是 “ 张 王 李 赵 ”。《 百 家 姓 》 的 第 
一 句 是 “ 赵 钱 孙 李 ”，“ 潜 ” 字 却 似乎 颇 不 习 见 ， 但 谁 能 说 “ 钱 ” 是 
而 “ 潜 ” 非 呢 ? 

六 、 原 文 云 : 我 比 起 三 苏 ， 是 因为 “三 ” 字 凑 巧 ， 不 愿意 ，“ 不 但 
服 ”， 马 上 可 以 去 掉 。 答 日 ; 很 感谢 。 我 其 实 还 有 一 个 兄弟 ， 早 死 
了 。 和 否则 也 要 防 因为 “四 ” 字 “ 凑 巧 ”， 比 起 “四 凶 ”， 更 加 使 人 着 


JU oO 


【备考 】: 


咬 鄙 之 乏味 


潜 源 


当 我 看 《咬文嚼字 》 那 篇 短文 时 ， 我 只 觉得 这 篇 短文 无 意义 ， 其 时 并 
不 想 说 什么 。 后 来 伏 园 先生 在 仲 潜 移 生 信和 后 的 附注 中 ， 把 这 篇 文字 大 
为 声张 ， 说 鲁迅 先生 所 举 的 两 点 是 翻译 界 喷 落 的 现象 ， 所 以 用 二 号 字 
标题 ， 四 号 字 标 名 ; 并 反对 在 我 以 为 “极为 得 体 ” 的 仲 潜 先 生 的 “最 
无 聊 ” 三 字 的 短评 。 因 此 ， 我 才 写 信 给 伏 园 先 生 。 


在 给 伏 园 先生 的 信 中 ， 我 说 过 : “气力 要 卖 到 大 地 方 去 ， 却 不 可 从 事 
吹 禹 ，”“ 记 者 先生 用 二 号 字 标 题 ， 四 号 字 标 名 ， 也 是 多 事 ，” 儿 名 
话 。 我 的 意思 是 : 鲁迅 先生 所 举 的 两 点 是 翻译 界 极 小 极 小 的 事 ， 用 不 
着 去 声张 做 势 ， 翻 译 界 可 论 的 大 事 正 多 着 呢 ， 何 不 到 那 去 卖 气 力 ? ( 重 
迅 先 生 或 者 不 承认 自己 声张 ， 然 伏 园 先生 却 为 之 声张 了。) 束 是 这 两 点 
极 小 极 小 的 事 ， 我 也 不 能 迷信 “名 人 人 说话 不 会 错 的 ”而 表示 赞同 ， 所 
以 后 面 对 于 这 两 点 加 以 些微 非议 。 


在 未 入 正文 之 先 ， 我 要 说 儿 句 关于“ 滥 调 ”的 话 。 


实在 ， 我 的 “ 滥 调 ”的 解释 与 普通 一 般 的 解释 有 点 不 同 。 在 “小 调 ” 
二 字 劳 ， 我 加 了 “”， 表 示 它 的 意义 是 全 属于 字面 的 \1 i t er a 

1 ) 。 即 是 指 “ 无 意义 的 论调 ”或 直 指 “无 聊 的 论调 ” 亦 可 。 伏 园 移 生 
与 江 钳 亚 先生 对 于 “小 调 ” 二 字 似 乎 都 有 误解 ， 故 顺便 提 及 。 


现在 且 把 我 对 于 鲁迅 先生 《 咬 嚼 之 余 》 一 篇 的 意见 说 说 。 


先 说 第 一 点 吧 : 鲁迅 先生 在 《 咬 嚼 之 余 》 说 ，“ 我 那 篇 开 首 说 : “以 
摆脱 传统 思想 之 束缚 ……”，…… 两 位 的 通信 似乎 于 这 一 点 都 没有 看 清 
楚 。” 于 是 我 又 把 《咬文嚼字 》 再 看 一 过 。 的 确 ， 我 看 清楚 了 。 那 篇 
开 首 明明 写 着 “以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 主张 男女 平等 的 男人 ， 
却 ……”， 那 面 的 意思 即 是 ;主张 男女 平等 的 男人 ， 即 已 摆脱 传统 思 
想 的 束缚 了 ， 我 在 前 次 通信 和 曾 说 过 ，“ 加 些 草 头 ， 女 入 ， 丝 萤 ”， 
“来 译 外 国 女 人 的 姓氏 ”， 是 因为 我 们 想 知道 他 或 她 的 性 别 ， 然 而 知 
道 性 别 并 非 主张 男女 不 平等 。 (鲁迅 先生 对 于 此 点 没有 非议 。) 那 末 ， 
结论 是 ， 用 “ 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 译 外 国 女人 名 ， 既 非 主 张 男女 不 平 
等 ， 则 其 不 受 传统 思想 的 束缚 可 知 。 糟 就 糟 在 我 不 该 在 “ 想 ” 字 上 面 
加 个 “ 常 ” 字 ， 于 是 鲁迅 先生 说 ，““ 常 想 ” 就 是 束缚 。”“ 常 想 ” 
真是 “束缚 ” 吗 ? 是 “传统 思想 的 束缚 ” 吗 ? 口吻 太 “ 幽 默 ” 了 ， 我 
不 懂 。“ 小 说 看 下 去 残 知道 ， 戏 曲 是 开 首 有 说 明 的 。” 作 家 的 姓名 


呢 ? 还 有 ， 假 如 照 鲁 迅 先 生 的 说 法 ， 数 年 前 提倡 新 文化 运动 的 人 们 特 
为 “ 创 ” 出 一 个 “她 ” 字 来 代表 女人 ， 比 “ 想 ”出 “ 轻 观 艳丽 ”的 字 
眼 来 译 女人 的 姓氏 ， 不 更 为 受 传统 思想 的 束缚 而 更 肪 烦 吗 ? 然而 鲁迅 
先生 对 于 用 “她 ” 字 却 没有 讽 过 。 至 于 说 托 尔 斯 泰 有 两 个 女儿 ， 又 须 
别 想 八 个 “ 轻 毅 艳丽 ”的 字眼 ， 麻 烦 得 多 ， 我 认 此 点 并 不 在 我 们 所 谈 
之 列 。 我 们 所 谈 的 是 “两 性 间 ” 的 分 别 ， 而 非 “同性 间 ”。 而 且 ， 同 
样 我 可 以 及 问 : 假如 托 尔 斯 泰 有 两 兄 轴 ， 我 们 不 要 态 想 儿 个 “ 非 轻 靓 
艳丽 ”的 字眼 吗 ? 


关于 第 二 把 ， 我 仍 觉 得 把 G o g o 1 的 G o 译 做 郭 ， 把 Wi 1 de 的 
W i 译 做 王 ，…… 既 不 曾 没有 “介绍 世界 文学 ”， 目 然 已 “摆脱 传统 
思想 的 束缚 ”。 和 鲁迅 说 “故意 ” 译 做 “ 郭 ”“ 王 ”是 受 传统 思想 的 束 
缚 ， 洲 魂 是 《 百 家 姓 》， 也 未 见得 。 我 少时 简直 没有 读 过 《 百 家 
姓 》， 我 却 赞成 用 “ 郭 ” 译 Gogol1 的 Go， 用 “ 王 ? 译 Wild 
e 的 W i ， 为 什么 ? “ 习 见 ” 故 也 。 


他 又 说 : “将 翻译 当 作 一 种 工具 ， 或 者 图 便利 ， 爱 折 中 的 先生 们 是 本 
来 不 在 所 讽 的 范围 之 内 的 。” 对 于 这 里 我 自然 没有 话 可 说 。 但 是 反面 
“以 摆脱 传统 思想 束缚 的 ， 而 借 翻 译 以 主张 男女 平等 ， 介 绍 世 界 文 

学 ”的 先生 们 ， 用 “ 轻 表 艳丽 ”的 字眼 译 外 国 女 人 名 ， 用 郭 译 G o ， 

用 王 译 W i ， 我 也 承认 是 对 的 ， 而 “ 讽 ” 为 “ 吹 禹 ”， 为 “无 聊 ”， 

理由 上 述 。 


正 话说 完了 。 和 鲁迅 先生 “末了 ”的 话 太 客气 了 。 (一) 我 比 起 三 苏 ， 是 
因为 “三 ” 字 兰 巧 ， 不 愿意 ，“ 不 舒服 ”， 马 上 可 以 去 控 。( 二 )《 呐 
喊 》 风 行 得 很 ， 讽 刺 旧 社会 是 对 的 ，“ 故 意 ” 讽 刺 已 摆脱 传统 思想 的 
束缚 的 人 们 是 不 对 。 (三) 和 鲁迅 先生 名 是 有 的 : 《现代 评论 》 有 《和 鲁迅 
先生 》， 以 前 的 《晨报 附 刊 》 对 于 “和 鲁迅 ”这 个 名 字 ， 还 经 过 许多 滑 
稽 的 考据 呢 ! 


最 后 我 要 说 几 句 好 玩 的 话 。 伏 园 先生 在 我 信 后 的 附注 中 ， 指 我 为 徐 新 
青年 ， 这 上 自然 挖 震 的 成 分 多 ， 真 减 的 成 分 少 。 假 如 我 真是 “ 徐 新 ”， 
我 要 说 用 “她 ” 字 来 代表 女性 ， 是 中 国 新 文学 界 最 隋 落 的 现象 ， 而 加 
以 “讽刺 ” 呢 。 因 为 非 是 不 足以 表现 “主张 男女 平等 ”， 非 是 不 足以 
表现 “ 摆 及 传统 思想 的 束缚 ”! 


Ca = 唐 大 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 十 日 《 京 报 副刊 》) 


称 为 神 的 和 称 为 魔 的 战斗 了 ， 并 非 和 争夺 天 国 ， 而 在 要 得 地 狱 的 统治 
权 。 所 以 无 论 谁 有 性， 地 狱 至 今 也 还 是 照样 的 地 狱 。 


两 大 古文 明 国 的 艺术 家 握手 了 ， 因 为 可 图 两 国 的 文明 的 沟通 。 沟 通 是 
也 许 要 沟通 的 ， 可 惜 “ 诗 哲 ” 又 到 意大利 去 了 。 


“文士 ”和 老 名 十 战斗 ， 因 为 ……， 一 一 我 不 知道 要 怎样 。 但 先前 只 
许 “ 之 乎 者 也 ”的 名 公 捧 角 ， 现 在 却 也 准 AB CD 的 “文士 ”入 场 
了 。 这 时 戏子 便 化 为 艺术 家 ， 对 他 们 点 点 头 。 


新 的 批评 家 要 站 出 来 么 ? 您 最 好 少 说 话 ， 少 作文 ， 不 得 己 时 ， 也 要 做 
得 短 。 但 总 须 弄 几 个 人 交口 说 您 是 批评 家 。 那 么 ， 您 的 少 说 话 就 是 高 
深 ， 您 的 少 作文 束 是 名 贯 ， 永 远 不 会 失败 了 。 


新 的 创作 家 要 站 出 来 么 ? 您 最 好 是 在 友 表 过 一 篇 作品 之 后 ， 男 造 一 个 
名 字 ， 写 点 文章 去 茶 维 : 倘 有 人 攻击 了 ， 就 去 辩护 。 而 且 这 名 字 要 造 
得 艳丽 一 些 ， 使 人 们 容易 疑心 是 女性 。 倘 耕 真能 有 这 样 的 一 个 ， 束 更 
佳 ;， 倘 大 这 一 个 义 是 爱人 ， 就 更 更 佳 。“ 爱 人 呀 ! ”这 三 个 字 束 多 么 
话 旋 而 饶 于 诗 趣 呢 ? 正 不 必 再 有 第 四 字 ， 才 可 望 得 到 盏 斗 的 成 功 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 四 月 二 十 四 日 北京 《三 原 》 周 刊 第 一 期 ) 


近 儿 天 收 到 两 篇 文章 ， 是 答 陈 百年 先生 的 《一 夫 多 妻 的 新 护符 》 的 ， 

据说 ，《 现 代 评 论 》 不 给 登 他 们 的 答辩 ， 又 无 处 可 投 ， 所 以 寄 到 我 这 
里 来 了 ， 请 为 介绍 到 可 登 的 地 方 去 。 诚 然 ，《 妇 女 杂 志 》 上 再 不 见 这 
一 类 文章 了 ， 想 起 来 毛骨悚然 ， 悚 然 于 阶级 很 不 同 的 两 类 人 ， 在 中 国 
苋 会 联 成 一 气 。 但 我 能 向 那里 介绍 呢 ， 饭 碗 是 谁 都 有 些 保重 的 。 况 

且 ， 看 《现代 评论 》 的 驳 告 ， 已 经 登 在 二 十 二 期 上 了 ， 我 便 决 意 将 这 
两 篇 没收 。 


但 待 到 看 见 印 成 的 《现代 评论 》 的 时 候 ， 我 却 又 决 计 将 它 登 出 来 ， 因 
为 比 那 挂 在 那 边 的 尾巴 上 的 一 点 详 得 多 ， 但 是 委 届 得 很 ， 只 能 在 这 无 
聊 的 《 莽 原 》 上 。 我 于 他 们 三 位 都 是 熟识 之 鱼 ， 又 苔 没有 研究 过 什么 
性 伦理 性 心理 之 类 ， 所 以 不 敢 来 说 外 行 话 。 可 是 我 总 以 为 章 周 两 先生 
在 中 国 将 这 些 议论 发 得 太 早 ， 一 一 虽然 外 国 已 经 说 旧 了 ， 但 外 国 是 外 
国 。 可 是 我 总 觉得 陈 先生 满口 “流星 流 浆 ”， 是 论 利 害 ， 不 像 论 是 

非 ， 莫 明 其 妙 。 


但 陈 先生 文章 的 末 段 ， 读 来 却 痛快 一 一 


“…… 至 于 法 律 和 道德 相 比 ， 道 德 不 妨 比 法 律 严 些 ， 法 律 所 不 禁止 
的 ， 道 德 尽 可 加 以 禁止 。 例 如 拍 号 吹牛 ， 似 乎 不 是 法 律 所 禁止 的 …… 
然则 我 们 在 道德 上 也 可 以 容许 拍马屁 ， 认 为 无 损人 格 么 ? ” 


这 我 敢 回答 : 是 不 能 容许 的 。 然 而 接着 又 起 了 一 个 类 似 的 问题 : 例如 
女人 被 强奸 ， 在 法 律 上 似乎 不 至 于 处 死刑 ， 然 则 我 们 在 道德 上 也 可 以 
容许 被 强奸 ， 认 为 无 顷 目 杀 人 么 ? 


章 先 生 的 驶 文 似乎 激昂 些 ， 因 为 他 觉得 陈 先生 的 文章 发 表 以 后 ， 攻 击 
者 便 源 源 而 来 ， 就 疑心 到 “教授 ”的 头衔 上 去 。 那 么 ， 继 起 者 就 有 
“ 拍 瑟 屁 ” 的 嫌疑 了 ， 我 想 未 必 。 但 教授 和 学 者 的 话 比 起 一 个 小 编辑 
来 容易 得 社会 信任 ， 却 也 许 是 实情 ， 因 此 从 论 敌 看 来 ， 这 些 名 称 也 殊 
有 了 流 浆 了 ， 真 所 谓 有 一 利 必 有 一 浆 。 


下 = 站 


案 : 这 《 编 完 写 起 》 共 有 三 段 ， 第 一 段 和 第 三 段 都 已 经 收 在 《华盖 
集 》 里 了 ， 题 为 《导师 》 和 《长 城 》。 独 独 这 一 段 没有 收 进去 ， 大 约 
征 因为 那 时 以 为 只 关于 几 个 人 的 事情 ， 并 无 多 谈 的 必要 的 缘故 。 


然而 在 当时 ， 却 也 并 非 小 事情 。《 现 代 评 论 》 是 学 者 们 的 喉舌 ， 经 它 
一 喝 ， 草 锡 玫 先 生 的 确 不 久 就 失去 《妇女 杂志 》 的 编辑 的 森 了 于， 终于 
从 商务 印 书馆 走出 ， 一 一 但 积 久 却 做 了 开明 书店 的 老板 ， 反 而 获得 了 巴 
和 革 列 人 的 椅子 的 威权 ， 听 说 现在 还 在 编辑 所 的 大 门口 也 站 起 了 巡警 ， 
陈 百 年 先生 是 经 理 考 试 去 了 。 这 真 教 人 不 胜 今昔 之 感 。 


就 这 文章 的 表面 看 来 ， 陈 先生 是 意 在 防 “ 弊 ”， 欲 以 道德 鹿 法 律 之 
穷 ， 这 就 是 儒家 和 法 家 的 不 同 之 点 。 但 我 并 不 是 说 : 陈 先 生 是 儒家 ， 
章 周 两 先生 是 法 家 ， 一 一 中 国 现在 ， 家 数 又 并 没有 这 么 清 清 楚楚 。 
一 九 三 五 年 二 月 十 五 日 晨 ， 补 记 

(本 篇 最 初 有 帮 表 于 一 九 二 五 年 五 月 十 五 日 《 匡 原 》 周 刊 第 四 期 ) 


这 在 我 是 很 应 该 感谢 ， 也 是 很 党 得 欣 笠 的 事 ， 就 是 : 我 的 一 访 短 小 的 
作品 ， 仪 着 深 通 中 国文 学 的 王 硕 礼 (B.A.Vassi 一 1ieyv) 移 
生 的 翻译 ， 竟 得 展开 在 俄国 读者 的 面前 了 。 


我 虽然 已 经 试 做 ， 但 终于 自己 还 不 能 很 有 把 握 ， 我 是 否 真能 够 写 出 一 
个 现代 的 我 们 国人 的 魂 灵 来 。 别 人 我 不 得 而 知 ， 在 我 自己 ， 总 仿佛 觉 
得 我 们 人 人 之 间 各 有 一 道 高 增 ， 将 各 个 分 离 ， 使 大 家 的 心 无 从 相 印 。 
这 就 是 我 们 吝 代 的 聪明 人 ， 即 所 谓 鞋 贰 ， 将 人 们 分 为 十 等 ， 说 是 高 

各 不 相同 。 其 名 目 现在 虽然 不 用 了 ， 但 那 鬼魂 却 依然 存在 ， 并 且 ， 变 
本 加 厉 ， 连 一 个 人 的 吴 体 也 有 了 等 着 ， 使 手 对 于 足 也 不 免 视 为 下 等 的 
异类 。 造 化 生 人 ， 已 经 非常 巧妙 ， 使 一 个 人 不 会 感到 别人 的 肉体 上 的 
痛 关 了， 我们 的 芭 人 和 圣人 之 徙 却 又 补 了 造化 之 缺 ， 并 且 使 人 们 不 再 
会 感到 别人 的 精神 上 的 痛 知 。 


我 们 的 古人 又 造 出 了 一 种 难 到 可 怕 的 一 块 一 块 的 文字 ; 但 我 还 并 不 十 

分 怨恨 ， 因 为 我 党 得 他 们 倒 并 不 是 故意 的 。 然 而 ， 许 多 人 却 不 能 借 此 

说 话 了 ， 加 以 古训 所 筑 成 的 高 墙 ， 更 使 他 们 连 想 也 不 敢 想 。 现 在 我 们 

所 能 昕 到 的 不 过 是 几 个 圣人 之 徒 的 意见 和 道理 ， 为 了 他 们 自己 ， 人 至 于 

En 
至 ! 


要 男 出 这 样 沉 默 的 国民 的 魂 灵 来 ， 在 中 国 实在 算 一 件 难 事 ， 因 为 ， 已 
经 说 过 ， 我 们 究竟 还 是 未 经 革新 的 古国 的 人 民 ， 所 以 也 还 是 各 不 相 

通 ， 并 且 连 目 己 的 手 也 几乎 不 懂 目 己 的 足 。 我 虽然 强力 想 摸 索 人 们 的 
魂 灵 ， 但 时 时 总 目 憾 有 些 隔 膜 。 在 将 来 ， 围 在 局 墙 里 面 的 一 切 人 众 ， 
该 会 目 己 党 醒 ， 走 出 ， 都 来 开口 的 罢 ， 而 现在 还 少见 ， 所 以 我 也 只 得 
依 了 自己 的 觉察 ， 扳 各地 姑且 将 这 些 写 出 ， 作 为 在 我 的 眼 里 所 经 过 的 
中 国 的 人 生 。 


我 的 小 说 出 版 之 后 ， 首 移 收 到 的 是 一 个 青年 批评 家 的 诞 贡 ， 后来， 也 
有 以 为 是 病 的 ， 也 有 以 为 滑稽 的 ， 也 有 以 为 讽刺 的 ， 或 者 还 以 为 冷 
喇 ， 至 于 使 我 目 己 也 要 疑心 目 己 的 心里 真 藏 着 可 怕 的 冰 块 。 然 而 我 又 


想 ， 看 人 生 是 因 作 者 而 不 同 ， 看 作品 义 因 读者 而 不 同 ， 那 么 ， 这 一 篇 
在 训 无 “我 们 的 传统 思想 ”的 俄国 读者 的 眼中 ， 也 许 又 会 照 见 别 样 的 
情景 的 要， 这 实在 是 使 我 党 得 很 有 意味 的 。 


一 九 二 五 年 五 月 二 十 六 日 ， 于 北京 。 鲁 迅 著者 目 叙 传略 


我 于 一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 的 一 家 姓 周 的 家 里 。 父 杀 是 读 
书 的 ， 母 杀 姓 鲁 ， 乡 下 人 ， 她 以 自修 得 到 能 够 看 书 的 学 力 。 听 人 说 ， 

在 我 幼小 时 候 ， 家 里 还 有 四 五 十 亩 水 田 ， 并 不 很 秋生 计 。 但 到 我 十 三 
岁 时 ， 我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 变故 ， 几 乎 什么 也 没有 了 ; 我 寄 住 在 
一 个 杀 威 家 ， 有 时 还 被 称 为 乞 食 者 。 我 于 是 决心 回 家 ， 而 我 的 父 羔 叉 
生 了 重病 ， 约 有 三 年 多 ， 死 去 了 。 我 渐 至 于 连 极 少 的 学 费 也 无 法 可 

想 ; 我 的 母 杀 便 给 我 筹办 了 一 点 旅费 ， 教 我 去 寻 无需 学 费 的 学 校 去 ， 

因为 我 总 不 衣 学 做 妖 友 或 商人 ， 一 一 这 是 我 乡 衰落 了 的 读书 人 家 子 忻 
所 第 走 的 两 条 路 。 


其 时 我 是 十 八 岁 ， 便 旅行 到 南 泵 ， 考 入 水 师 学 党 了 ， 分 在 机 关 科 。 大 
约 过 了 半年 我 义 走出 ， 改 进 矿 路 学 党 去 学 开矿 ， 毕 业 之 后 ， 即 被 派 往 
日 本 去 留学 。 但 待 到 在 东 素 的 耶 备 学 校 毕业 ， 我 已 经 决意 要 学 医 了 ， 

原因 之 一 是 因为 我 确 知道 了 新 的 医学 对 于 日 本 的 维新 有 很 大 的 助力 。 
我 于 是 进 了 仙台 (S e n d a i ) 医 学 专门 学 校 ， 学 了 两 年 。 这 时 正 值 
俄 日 成 争 ， 我 偶然 在 电影 上 看 见 一 个 中 国人 因 做 侦探 而 将 被 折 ， 因 此 
又 觉得 在 中 国 还 应 该 先 提倡 新 文艺 。 我 便 弃 了 学 籍 ， 再 到 东 束 ， 和 几 
个 朋友 立 了 些小 计 画 ， 但 都 陆续 失败 了 。 我 又 想 往 德国 去 ， 也 失败 

了 。 终 于 ， 因 为 我 的 母亲 和 几 个 别 的 人 很 希望 我 有 经 济 上 的 帮助 ， 我 
便 回 到 中 国 来 ， 这 时 我 是 二 十 九 岁 。 


我 一 回国 ， 融 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 特 做 化 学 和 生理 学 教员 ， 第 二 
年 就 走出 ， 到 绍兴 中 学 党 去 做 教务 长 ， 第 三 年 义 走 出 ， 没 有 地 方 可 

去 ， 想 在 一 个 书店 去 做 编译 员 ， 到 请 被 拒绝 了 。 但 革命 也 束 友 生 ， 绍 
兴 光 复 后 ， 我 做 了 师范 学 校 的 校长 。 革 命 政府 在 南京 成 立 ， 教 育 部 长 
招 我 去 做 部 员 ， 移 入 北京 ， 一 直到 现在 。 近 儿 年 ， 我 还 兼 做 北京 大 

学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 师范 大 学 的 国文 系 讲师 。 


我 在 留学 时 候 ， 只 在 杂志 上 登 过 几 篇 不 好 的 文章 。 初 做 小 说 是 一 九 一 
八 年 ， 因 了 我 的 朋友 钱 玄 同 的 劝告 ， 做 来 登 在 《新 青年 》 上 的 。 这 时 
才 用 “和 鲁迅 ”的 笔名 (Pen n a me ); 也 常用 别 的 名 字 做 一 点 短 


论 。 现 在 汇 印 成 书 的 只 有 一 本 短篇 小 说 集 《 呐 喊 》， 其 余 还 散在 几 种 
杂志 上 。 别 的 ， 除 翻译 不 计 外 ， 印 成 的 又 有 一 本 《中 国 小 说 史 略 》。 


【备考 】: 
目 传 


鲁迅 ， 以 一 八 八 一 年 生 于 浙江 之 绍兴 城内 姓 周 的 一 个 大 家 族 里 。 父 杀 
是 秀才 ; 母 杀 姓 鲁 ， 乡 下 人 ， 她 以 自修 到 能 看 文学 作品 的 程度 。 家 里 
原 有 祖 遗 的 四 五 十 雷 田 ， 但 在 父亲 死 挥 之 前 ， 已 经 卖 完 了 。 这 时 我 大 
约 十 三 四 岁 ， 但 还 勉强 读 了 三 四 年 多 的 中 国 书 。 


因为 没有 钱 ， 束 得 寻 不 用 学 费 的 学 校 ， 于 是 去 到 南 泵 ， 住 了 大 半年 ， 
考 进 了 水 师 学 答 。 不 久 ， 分 在 省 轮班 ， 我 想 ， 那 就 上 不 了 舱 面 了 ， 便 
走出 ， 为 考 进 了 矿 路 学 党 ， 在 那里 毕业 ， 被 送 往 日 本 留学 。 但 我 义 变 
计 ， 改 而 学 医 ， 学 了 两 年 ， 叉 变 计 ， 要 弄 文学 了 。 于 是 看 些 文学 书 ， 
一 面 翻译 ， 也 作 些 论文 ， 设 法 在 刊物 上 发 表 。 直 到 一 九 一 〇 年 ， 我 的 
母 杀 无 法 生活 ， 这 才 回 国 ， 在 杭州 师范 学 校 作 助教 ， 次 年 在 绍兴 中 学 
作 监 学 。 一 九 一 二 年 革命 后 ， 被 任 为 绍兴 师范 学 校 校长 。 


但 绍兴 革命 军 的 首领 是 强盗 出 身 ， 我 不 满意 他 的 行为 ， 他 次 要 杀 死 我 
了 ， 我 就 到 南 束 ， 在 教育 部 办 事 ， 由 此 进 北 京 ， 做 到 社会 教育 司 的 第 
二 科 科 长 。 一 九 一 八 年 “文学 革命 ”运动 起 ， 我 始 用 “和 鲁迅 ”的 笔名 
作 小 说 ， 登 在 《新 青年 》 上 ， 以 后 就 时 时 作 些 短篇 小 说 和 短评 ， 一面 
也 做 北京 大 学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 师范 大 学 的 讲师 。 因 为 做 评论 ， 收 人 
束 多 起 来 ， 北 京 大 学 教授 陈 源 开始 及 表 这 “和 鲁迅 ”就 是 我 ， 由 此 弄 到 
段 祺 瑞 将 我 撤职 ， 并 且 还 要 逮捕 我 。 我 只 好 离开 北京 ， 到 厦门 大 学 做 
教授 ; 约 有 半年 ， 和 校长 以 及 别 的 几 个 教授 冲突 了 ， 便 到 广州 ， 在 中 
山大 学 做 了 教务 长 兼 文科 教授 。 


又 约 半年 ， 国 民 和 党 北 伐 分 明 很 顺利 ， 厦 门 的 有 些 教授 就 也 到 广州 来 
了 ， 不 久 就 清和 党 ,我 一 生 从 未 见 过 有 这 么 杀人 的 ， 我 就 嫩 了 职 ， 回 到 
上 海 ， 想 以 译作 谋生 。 但 因为 加 入 自由 大 同盟 ， 听 说 国民 党 在 通 维 我 
了 ， 我 便 胃 起来。 此 后 又 加 入 了 左 避 作 家 联盟 ， 民 权 同 盟 。 到 今年 ， 
我 的 一 九 二 六 年 以 后 出 版 的 译作 ， 几 乎 全 被 国 民 和 党 所 茶 止 。 


我 的 工作 ， 除 翻译 及 编辑 的 不 算 外 ， 创 作 的 有 短篇 小 说 集 二 本 ， 散 文 
诗 一 本 ， 回忆 记 圭 术 ， 论文 集 一 本 ， 短评 检 本 ， 中 国 小 说 史 略 一 本 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 十 五 日 《 语 丝 》 周 刊 第 三 十 一 期 ) 


目 疲 拓 符 : 


我 们 民 恶 的 所 谓 “ 导 师 ”， 证 目 以 为 有 正路 ， 有 捷径 ， 而 其 实 却 是 劝 
人 不 走 的 人 。 倘 有 领 人 同 前 者 ， 只 要 目 己 愿意 ， 目 然 也 不 妨 追 踩 而 
往 ; 但 这 样 的 前 锋 ， 怕 中 国 现在 还 找 不 到 轻 。 所 以 我 想 ， 与 其 找 胡 涂 
导师 ， 倒 不 如 自己 走 ， 可 以 省 却 寻 竟 的 工夫 ， 横 竖 他 也 什么 都 不 知 
道 。 至 于 我 那 “ 册 见 森林 ， 可 以 辟 成 平地 ，…… ”这 些 话 ， 不 过 是 比 
方 ， 犹 言 可 以 用 目 力 殉 服 一 切 困难 ， 并 非 真 劝 人 都 到 山里 去 。 


【备考 】: 
来 信 
A 


上 星期 偶然 到 五 马路 一 必 小 药店 里 去 看 我 一 个 小 表 第 一 一 他 现在 是 店 
徒 一 一 走 过 亚 东 书 馆 ， 顺 便 走 了 进去 。 在 杂乱 的 书 报 堆 里 找到 了 几 期 
《 语 丝 》， 便 买 来 把 它 读 。 在 广告 栏 中 看 见 了 有 所 请 《其 原 》 的 广告 
和 目录 ， 说 是 由 先生 主编 的 ， 定 神 一 想 ， 似 乎 刚才 在 亚 东 书馆 也 乱 置 
在 里 面 ， 便 惧 悔 的 什么 似 的 。 要 再 乘 电车 出 去 ， 时 钱 两 缺 ， 和 暂时 把 它 
于 开 了 。 可 是 当 我 把 《 语 丝 》 读 完 的 时 候 ， 想 念 《 甘 原 》 的 心思 却 忽 
然 增高 万 倍 ， 和 急中生智 ， 马 上 写 了 一 封 信 给 我 的 可 爱 的 表 弟 。 下 二 

天 ， 我 盾 然 能 安安 逸 逸 的 读 《 菲 原 》 了 。 三 期 中 最 能 引起 我 的 兴致 

的 ， 便 是 先生 的 小 杂 感 。 


上 面 不 过 要 表明 对 于 《 茸 原 》 的 一 种 渔 望 ， 不 是 存心 要 耗费 先生 的 时 
间 。 今 天 ， 我 的 表 第 又 把 第 四 期 的 《 甘 原 》 寄 给 我 了 ， 日 天 很 热 ， 所 
以 没有 细 读 ， 现 在 是 半夜 十 二 时 多 了 ， 在 我 静 的 大 自然 中 ， 洋 烛光 
前 ， 细 读 《 编 完 写 起 》， 一 字 一 字 的 。 尤 其 使 我 百 读 不 大 的 ， 是 第 一 
段 关 于 “青年 与 导师 ”的 话 。 因 为 这 个 念 涉 近 来 把 我 扰 的 头 置 ， 时 时 
刻 刻 想 找 一 些 文章 来 读 ， 借 以 得 些 解决 。 


先生 : “你 们 所 多 的 是 生 方 ， 遇 见 深 林 ， 可 以 开 成 平地 的 ， 遇 见 旷 
人 ee ， 寻 什么 乌 烟 疗 气 的 马 导 师 ! ”可 真 痛快 之 
! 


先生 ， 我 不 愿 对 你 说 我 是 怎么 烦 闽 的 青年 啦 ， 我 是 多 么 抓 兰 啦 ， 因 为 
这 些 无 聊 的 形容 词 非但 不 能 引 人 注 意 ， 反 生 厌 恶 。 我 切 急 要 对 先生 说 
的 ， 是 我 正在 找 个 导师 呵 ! 我 所 谓 导 师 ， 不 是 说 天 天 把 书 讲 给 我 听 ， 
和 ss 等 指示 我 的 ， 乃 是 正在 找 一 个 能 给 我 一 些 真 实 的 人 生 观 的 
师傅 ! 


大 约 一 月 前 ， 我 把 串 俄 的 《 哀 史 》 念 完了 。 当 夜 把 它 的 大 意 仔 细 温 习 
一 遍 ， 觉 得 器 俄 之 所 以 写 了 这 么 长 的 一 部 伟 著 ， 其 用 意 也 不 过 是 指示 
某 一 种 人 的 人 生 观 。 他 写 《 哀 史 》 是 在 流放 于 Channel)sla 
n d 时 ， 所 以 他 所 指示 的 人 是 一 种 被 世界 ， 人 类 ， 社 会 ， 小 人 …… 甚 
至 一 个 侦探 所 售 弃 的 人 ， 但 同时 也 是 被 他 们 监视 的 人 。 一 个 无 境 的 农 
夫 ， 偷 了 一 点 东西 来 养母 亲 ， 卒 至 终生 做 了 罪犯 ， 逃 了 一 次 监 ， 罪 也 
加 重 一 层 。 后 来 ， 况 能 化 名 办 实业 ， 做 县 知事 ， 乐 善 好 施 ， 救 出 了 无 
数落 难 的 人 。 而 他 自己 则 布衣 素食 ， 保 持 着 一 副 沉 谢 的 态度 ， 还 在 夜 
间 明 灯 攻 读 ， 以 补 少年 失学 之 缺憾 (这 种 处 所 ， 正 是 浪漫 作家 最 得 意 之 
笔墨 ) 。 可 是 他 终 被 一 个 侦探 (社会 上 实 有 这 种 人 的 ! ) 怀 疑 到 一 个 与 他 
同 貌 的 农夫 ， 及 至 最 后 审判 的 一 天 ， 他 良心 忍 不 住 了 ， 投 案 自首 ,说 
他 才 是 个 逃犯 。 至 此 ， 他 自己 知道 社会 上 决 不 能 再 容 他 存在 了 。 于 是 
他 一 片 赤诚 救世 之 心 ， 却 无 人 来 接受 ! 这 是 何等 的 社会 ! 可 是 他 的 身 
体 可 以 受 种 种 的 束缚 ， 他 的 心 却 是 活 的 ! 所 以 他 想 出 了 以 一 个 私 生 女 
儿 为 终生 的 安慰 ! 他 可 为 她 死 ! 他 的 生 也 是 为 了 她 。 试看 Co set 
t 与 人 家 发 生 了 爱 ， 他 老人 家 终 夜 不 能 入 睡 ， 是 多 么 的 烦闷 呵 ! 最 
和 
踪 了 。 


我 以 为 器 俄 是 指导 被 社会 压迫 与 弃置 的 人 ， 尺 可 做 一 些 实在 的 事 ; 其 
中 未 始 没 有 乐趣 。 正 如 先生 所 谓 “ 遇 见 深 林 …… ”， 昌 则 在 动机 上 彼 
此 或 有 些 不 同 。 差 不 多 有 一 年 之 久 ， 我 终日 想 上 自己 去 做 一 些 工作 ， 不 
倚靠 别人 人， 总括 一 句 ， 就 是 不 要 做 智 识 阶级 的 人 了 ， 自 己 努 力 去 另 辟 
一 新 园地 。 后 来 又 读 托 尔 斯 泰 小 说 AnnaKarenina， 看 到 
主人 Vronsky 的 田园 生活 ， 更 证 明 我 前 念 之 不 错 。 及 至 后 来 读 
了 (a r dy 的 悲观 色彩 十 分 浓厚 的 Te ss， 对 于 乡村 实在 有 些 入 麻 
了 ! 不 过 以 (ay dy 的 生活 看 来 ， 勤 勤 展 展 的 把 We s s e x 写 给 了 


世人 ， 目 己 和 孜孜 于 文学 生涯 ， 党 得 他 的 生活 ， 与 咒 俄 或 托 尔 斯 泰 所 写 
的 有 些 两 样 ， 一 是 为 了 他 事 失败 而 才 从 事 的 ， 而 哈代 则 生来 愿意 如 此 
(虽然 也 许 是 我 委 说 ， 但 不 必定 是 险 代 ， 别 的 人 一 定 很 多 ) 。 里 然 结 
一 样 ， 其 “ 因 ” 却 大 相 径 妊 。 一 是 进化 的 ， 前 者 却 是 退化 了 。 


因为 前 天 在 某 文 上 见 引 用 一 句 歌 德 的 话 : “做 是 容易 的 ， 想 却 难 

了 ! ”于 是 从 前 种 种 妄想 ， 顿 时 消灭 的 片 屑 不 存 。 因 为 照 前 者 的 入 田 
园 ， 只 能 算 一 种 “做 》 而 “ 想 ” 却 绝 对 谭 不 到 ， 平 心 而 论 ， 二 个 研 
究 学 问 或 作 其 他 事业 的 人 一 旦 遭 了 挫折 ， 便 去 归 返 自然 ， 只 能 算 
“做 ”一 些 简易 的 工作 ， 和 我 国 先前 的 隐居 差 不 多 ， 无 形 中 已 陷于 极 
端的 消极 了 ! 一 个 愚者 而 妄想 “ 想 ”， 自 然 痴 的 可 怜 ， 但 一 遇 挫 折 己 
便 反 却 ， 却 是 退化 了 。 

先生 的 意思 或 许 不 是 这 些 ， 但 现今 田园 思想 充斥 了 全 国 青 年 的 头脑 
中 ， 所 以 顺便 写 了 一 大 堆 无 用 的 话 。 但 不 知 先生 肯 否 给 我 以 稍为 明了 
一 些 的 解释 呢 ? 


先生 虽然 万 分 的 民 亚 所谓“ 导师 ”， 我 却 从 心坎 里 希望 你 做 一 些 和 厨 
川 白 村 相像 的 短文 (这 相像 是 我 虚拟 的 ) ， 给 肤 木 的 中 国人 一 些 反 省 。 


日 波 ， 上 海 同 文书 院 。 六 月 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 十 二 日 《三 原 》 周 刊 第 八 期 ) 


这 一 回 编辑 《 磊 原 》 时 ， 看 见 论 及 北京 女子 师范 大 学 风 测 的 投 称 里 ， 
还 有 用 “ 茶 校 ”字样 和 几 个 方 匡 子 的 ， 颇 使 我 党 得 中 国 实在 还 很 有 存 
心 忠厚 的 君子 ， 国 事 大 有 可 为 。 但 其 实 ， 报 音 上 早已 明明 白白 地 登载 
过 许多 次 了 。 


今年 五 月 ， 为 了 “同系 学 生 同 时 登 两 个 相反 的 局 事 已 经 发 现 了 ……” 
那些 事 ， 已 经 使 “喜欢 怀疑 ”的 西 浴 先生 有 “好 像 一 个 具 毛 而 ”之 叹 
( 见 《 现 代 评论 》 二 十 五 期 《闲话 》)， 现 在 如 果 西 涪 先 生 已 回 北京 ， 

或 者 要 更 党 得 “ 世 风 日 下 ”了 罢 ， 因 为 三 个 相反 ， 或 相 成 的 局 事 已 经 
“ 女 师 大 学 生 上 自治 会 ”; 二 是 “ 杨 随 栓 ”; 三 是 单 叫 作 
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报 载 对 于 学 生 “ 停 止 饮 食 杂 水 ”， 学 生 亦 云 “ 既 感 饥 区 之 苗 ， 复 虑 生 
命 之 危 。” 而 “ 女 师 大 ” 云 “ 全 属 子 虚 ”， 是 相反 的 ; 而 杨 随 榆 云 
“本 校 原 望 该 生 等 及 早 沉 悟 目 动 出 校 并 不 愿 其 在 校 受 生活 上 种 种 之 不 
， 则 似乎 确 已 停止 和 “ 女 师 大 ”说 相反 ， 与 报 及 学 生 说 相 


学 生 云 “ 杨 其 榆 突 以 武装 入 校 ， 勒 令 同学 全 体 即 刻 离 校 ， 关 复命 令 摆 
和 警 肆 意 毒 打 侮辱 …… ”而 杨 随 榆 云 “ 戎 榆 于 八 月 一 日 到 校 …… 姑 劣 学 
生 肆 行 洲 扰 …… 故 不 能 不 请 求 警 闭 拨 派 巡 警 保护 ……” 是 因为 “ 洲 
扰 ” 才 请 派 警 ， 与 学 生 说 相反 的 ;而 “ 女 师 大 ” 云 “ 不 料 该 生 等 非特 
不 肯 遵 命 范 敢 任 情 吝 加 极端 侮辱 …… 幸 先 经 内 右 二 区 派 拨 警 十 在 校 防 
护 ……” 是 派 敬 在 先 ，“ 滋 扰 ” 在 后 ， 和 杨 随 榆 说 相反 的 ; 至 于 系 师 
警察 厅 行 政 处 公布 ， 则 云 “ 奋 本 厅 于 上 月 三 十 一 日 准 国 立 北 京 女子 师 
范 大 学 函 …… 请 准予 八 月 一 日 照 派 保安 警察 三 四 十 名 来 校 ……” 乃 又 
与 学 生 及 “ 女 师 大 ”说 相 成 了 。 杨 随 榆 确 是 先期 准备 了 “武装 入 
校 ”， 而 目 己 苋 不 知道 ， 以 为 临时 叫 来 ， 真 是 离奇 。 


杨 先生 大 约 真 如 上 自己 的 启事 所 膏 ， “始终 以 培植 人 才 恪 尽职 守 为 系 
志 …… 服 务 情形 为 国人 所 共 鉴 ”的 喷 。“ 素 志 ” 我 不 得 而 知 ， 全 于 服 
务 情形 ， 则 不 必 再 说 别 的 ， 只 要 一 看 本 月 一 日 全 四 日 的 “ 女 师 大 ”和 


她 自己 的 两 启事 之 离奇 内 烁 吏 尽 够 了 ! 撒谎 造谣， 即 在 局 外 者 也 觉 
得 。 如 果 是 严 历 的 观察 和 批评 者 ， 即 可 以 执 此 而 推论 其 他 。 


但 杨 先 生 却 道 “所 以 勉 力 维持 至 于 今日 者 非 贪恋 个 人 之 地 位 为 彻底 
整 伤 学 风 计 也 ”， 委 以 为 学 风 是 决 非 造 谣 撒 访 所 能 整 包 的 ， 地 位 自然 
不 在 此 例 。 

且 住 ， 我 又 来 说 话 了 ， 或 者 西 酒 先 生 们 又 许 要 听 到 许多 “流言 ”。 然 
而 请 放心 ， 我 虽然 确 是 “ 某 籍 ”， 也 做 过 国文 系 的 一 两 点 钟 的 教员 ， 
但 我 并 不 想 谋 校 长 ， 或 仍 做 教员 以 至 增加 钟点 ; 也 并 不 为 子孙 计 ， 防 
她 们 在 女 师 大 被 诬 被 革 ， 挨 打 摊 饿 ， 我 价 一 名 Le rmo ntov 的 
愤 激 的 话 告诉 你 们 : “我 幸而 没有 女儿 ! ” 


信 局 五 目 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 八 月 七 日 《三 原 》 周 刊 第 十 六 期 ) 


霉 江 先生 : 


如 果 “ 叛 徒 ” 们 造成 战线 而 能 遇 到 敌人 ， 中 国 的 情形 早已 不 至 于 如 

此 ， 因 为 现在 所 遇见 的 并 无 敌人 ， 只 有 暗 箭 叶 了。 所 以 想 有 战线 ， 必 
须 先 有 政 人 ， 这 事情 仆人 还 辽 远 得 很 ， 知 现在 ， 则 正如 来 信 所 说 ， 大 
概 连 是 友 是 仇 也 不 大 容易 分 辨 清楚 的 。 


我 对 于 《 语 丝 》 的 贡 任 ， 只 有 投稿 ， 所 以 关于 刊载 的 事 ， 不 知 其 详 。 
至 于 江 移 生 的 文章 ， 我 得 到 来 信 后 ， 才 看 了 一 点 。 我 的 意见 ， 以 为 先 
生 太 认真 了 ， 大 约 连作 者 目 己 也 未 必 以 为 他 那些 话 有 这 么 被 人 看 得 值 


得 讨论 。 


先生 大 概 年 纪 还 青 ， 所 以 竟 这 样 愤慨 ， 而 且 推 爱 及 我 ， 代 我 发 悉 ， 我 
实在 不 胜 感谢 。 这 事 其 实 是 不 难 的 ， 只 要 打听 大 学 教授 陈 源 ( 即 西 灌 ) 
先生 ， 也 许 能 够 知道 章士钊 是 否 又 要 “ 私 豪 执政 ”， 因 为 陈 教授 那里 
似乎 常 有 “流言 ”飞扬 。 但 是 ， 这 不 是 我 的 事 。 


鲁迅 。 九 月 一 日 
【备考 】: 
来 信 

鲁迅 先生 : 


从 近来 《现代 评论 》 之 主张 单独 对 英 以 媚 亲 日 派 的 政府 ， 侮 辱 学 界 之 
驱 章 为 “ 打 学 测 糊 涂 账 ” 以 媚 教 育 当 局 ， 雪 “副刊 至 少 有 产生 出 来 以 
备 淘汰 的 价值 ”以 侮辱 “ 育 年 叛徒 ”及 其 领导 者 ， 夭 达 其 下 流 的 政客 
式 的 学 者 的 担 立 人 格 的 阴谋 等 等 方面 看 来 ， 我 们 深沉 得 其 他 有 民心 的 
学 者 和 有 人 格 的 青年 太 少 ， 太 没有 员 任 心 ， 太 层 惨 了! 从 稿 的 消 售 数 
目 在 各 种 周刊 之 上 看 (里 然 有 许多 是 送 看 的 ) ， 从 稳 的 页 数 增加 上 看 ， 
我 们 可 以 知道 捍 污 恶 浊 的 社会 里 的 读者 最 欢迎 这 类 学 术 界 中 的 

《 红 》，《 半 月 》 或 《礼拜 六 》。 自 从 《新 青年 》 停 刊 以 后 ， 思 想 界 


中 再 没有 得 力 的 旗帜 鲜明 的 冲锋 队 了 。 如 今 “ 新 青年 的 老 同 志 有 的 投 
降 了 ， 有 的 退伍 了 ， 而 新 的 还 没 练 好 ”， 而 且 “ 势 力 太 散 漫 了 。 ”我 
今天 上 午 着 手 草 《联合 战线 》 一 文 ， 致 独 进 社 ， 语 丝 社 ， 基 原 社 同 人 
及 全 国 的 叛徒 们 的 ， 目 的 是 将 三 社 同 人 及 其 他 同志 联合 起 来 ， 印 行 一 
种 刊物 ， 注 全 力 进攻 我 们 本 阶级 的 恶 势力 的 代表 : 一 系 反 动 派 的 章 士 
钊 的 《 甲 寅 》， 一 系 与 反动 派 朋 比 为 好 的 《现代 评论 》。 我 正在 写 那 
篇 文章 的 时 候 ，N 君 拿 着 一 份 新 出 来 的 《 语 丝 》， 指 给 我 看 这 位 充满 
“ 阿 Q 精神 ” 兼 “ 推 殴 大 教育 家 ” 江 绍 原 的 “小 杂种 ”， 里 面 说 道 ， 
“至 于 民 报 副刊 ， 有 人 说 是 共产 党办 的 。” 江 君 翻 打 自己 的 跨 巴 ， 乱 
生 “ 小 杂种 ”， 一 被 旗 于 米 先生 ( 见 季 报 副刊 )， 再 见 斥 于 作 《 阿 Q 的 
一 点 精神 》 ( 见 民 报 副 刊 ) 的 辛 人 ， 老 羞 成 怒 ， 葛 迁怒 到 民 副 记者 的 丑 
上 去 了 。 最 巧妙 的 是 江 君 仿 在 不 入 大 人 老伯 之 X ( 原 刊 不 清 ) 的 语 丝 上 
次 育 地 加 上 “有 人 说 ”三 个 字 。 时 看 xX XxX ( 原 刊 不 清 )“ 大 约 这 位 推 项 
大 家 在 共 出 十 五 期 的 民 副 上 ， 曾 推出 一 句 共产 的 宣 来 同 而 睡 ，〈 原 刊 如 
此 ) 时 对 于 这 位 归 国 几 满 三 年 ， 从 未 作 过 一 句 宣传 的 文章 ， 从 未 加 入 任 
何 政和 党， 从 未 卷 入 任何 风潮 ， 从 未 作 任何 活动 的 民 副 记者 一 一 一 个 静 
废 派 许 人 梭 罗 主 劲 的 爱 葵 者 ， 也 终 不 能 查 出 共产 党 的 证 据 ， 所 以 只 能 
加 上 “有 人 说 ”三 字 ， 一 方面 可 以 摆脱 责 任 ， 一 方面 又 可 造 证 。 而 牛 
疾 还 凑巧 正 拓 到 投 在 语 丝 上 …… ”我 于 是 立刻 将 我 的 《联合 战线 》 一 
文 撕 得 粉碎 ;我 万 没 想到 这 《现代 评论 》 上 的 好 文章 ， 葛 会 在 《 语 
丝 》 上 刊 出 来 。 实 在 ， 在 这 个 世界 上 谁 是 谁 的 伙伴 或 仇 政 呢 ? 我 们 永 
远 感 受 着 衣 乱 握手 与 衣 乱 刺杀 的 恶 户 。 


我 看 你 们 时 登 民 副 记者 的 文章 ， 那 末 ， 你 不 是 廊 藏 共产 党 的 (即使 你 不 
和 是 共产 党 ) 么 ? 至 少 “ 有 人 说 ”你 是 的 。 章 士 钊 被 你 的 职 还 不 足以 泄 其 
恒 吧 ， 说 防 着 他 或 者 又 会 “ 私 豪 执 政 ” 把 你 当 乱 党 办 的 。 一 笑 。 

下 一 段 是 N 君 仿 江 绍 原 的 “小 杂种 ” 体 编 的 ， 我 写 的 一 一 


ed UY 想起 来 了 ， 那 位 博士 近来 盛传 被 “ 呈 
上 ”““ 德 化 ”了 ， 招 牌 怕 不 香 吧 。 


“ 陈 西江 怎样 ?3 …… 听 说 近来 被 人 指 为 “ 英 日 帝国 主义 者 和 某 军阀 的 
走狗 章士钊 ”的 “党 徒 ”……- 


“至 于 江 绍 原 ， 有 人 说 他 是 一 般 人 所 指 为 学 者 人 格 拍卖 公司 现代 评论 
社 的 第 口 支部 总 经 理 。……”。 


本 函 倘 可 给 莽 原 补 白 ， 尚 祈 教 正 ， 是 答 。 
霉 江 谨 上 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 九 月 四 日 《三 原 》 周 刊 第 二 十 期 ) 


符 闻 天 竺 高 言 之 谋 ， 如 大 林 深 果 ， 他 国 艺 文 ， 往 往 蒙 其 影响 。 即 翻 为 
华 谨 之 佛经 中 ， 亦 随 在 可 见 ， 明 徐 元 太 辑 《 喻 林 》， 兢 加 搜 录 ， 然 着 
炭 繁 重 ， 不易 得 之 。 佛 藏 中 经 ， 以 壁 喻 为 名 者 ， 亦 可 五 六 种 ， 惟 《 百 
喻 经 》 最 有 条 员 。 其 书 具 名 《 百 句 璧 喻 经 》; 《出 三 藏 记 集 》 云 ， 天 
笠 僧 仙 斯 那 从 《 修 多 罗 藏 》 十 二 部 经 中 钞 出 壁 喻 ， 聚 为 一 部 ， 凡 一 百 
事 ， 为 新 学 者 ， 撰 说 此 经 。 靖 齐 永明 十 年 九 月 十 日 ， 中 天 笠 法 师 求 那 
毗 地 出 。 以 壁 喻 说 法 者 ， 本 经 云 ，“ 如 阿 伽 陀 药 ， 树 叶 而 于 之 ， 取 药 
涂 毒 竞 ， 树 叶 还 弃 之 ， 戏 笑 如 叶 衷 ， 实 义 在 其 中 ”也 。 王 君 品 青 爱 其 
设 喻 之 妙 ， 因 除去 教 诚 ， 独 留 离 言 ， 叉 缘 经 末 有 “得 者 僧 伽 斯 那 造 作 
《 闻 华 量 》 葛 ” 语 ， 即 据 以 回复 原名 ， 仍 印 为 两 卷 。 尝 称 百 喻 ， 而 实 
缺 二 者 ， 疑 举 成 数 ， 或 并 以 卷首 之 引 ， 卷 末 之 偶 为 二 事 也 。 间 者 造 
论 ， 昌 以 正法 为 心 ， 壁 故事 于 树叶 ， 而 言 必 及 法 ， 反 多 拘 率 ， 今 则 已 
无 阿 伽 陀 药 ， 更 何 得 有 药 吏 ， 出 离 界 域 ， 内 外 洞 然 ， 智 者 所 见 ， 冀 不 
惟 佛 说 正义 而 已 括 。 


中 华 民 国 十 五 年 五 月 十 二 日 ， 和 鲁迅 


(本 篇 最 初 印 入 王 品 青 校 点 的 《 奖 华 野 》 一 书 ， 该 书 一 九 二 六 年 六 月 由 
北新 书局 出 版 ) 


千 八 日 八 十 年 ， 是 陀 思 妥 夫 斯 基 完 成 了 他 的 巨制 之 一 《卡拉 玛 蛙 夫 兄 
种》 这 一 年 ; 他 在 手记 上 说 : “以 完全 的 写实 主义 在 人 中 间 发 见 人 。 
这 是 彻 尖 彻 尾 俄国 底 特 质 。 在 这 意义 上 ， 我 自然 是 民族 懈 的 。…… 人 
称 我 为 心理 学 家 (Psycho1o gi st)。 这 不 得 当 。 我 但 是 在 
高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ， 即 我 是 将 人 的 灵魂 的 深 ， 显示 于 人 的 。” 
第 二 年 ， 他 束 死 了 。 


显示 灵魂 的 深 者 ， 每 要 被 人 看 作 心理 学 家 ; 尤其 是 陀 思 妥 夫 斯 基 那 样 
的 作者 。 他 写 人 物 ， 几 乎 无 须 描 写 外 朋 ， 只 要 以 语气 ， 声 音 ， 束 不 独 
将 他 们 的 思想 和 感情 ， 便 是 面目 和 身体 也 表示 着 。 又 因为 显示 着 灵魂 
的 深 ， 所 以 一 读 那 作 品 ， 便 令 人 发 生 精 神 的 变化 。 灵 魂 的 深 处 并 不 平 
安 ， 敢 于 正视 的 本 来 就 不 多 ， 更 何况 写 出 ? 因此 有 些 条 软 无 力 的 读 
者 ， 便 往往 将 他 只 看 作 “ 残 酷 的 天 才 ”。 


陀 思 甩 夫 斯 基 将 目 己 作品 中 的 人 物 们 ， 有 时 也 委 实 太 置 之 万 难 忍受 
的 ， 没 有 活路 的 ， 不 雯 设想 的 境地 ， 使 他 们 什么 事 都 做 不 出 来 。 用 了 
精神 的 否 刑 ， 送 他 们 到 那 犯 菲 ， 痢 未 ， 酌 酒 ， 发 狂 ， 目 杀 的 路 上 去 。 
有 时 候 ， 竟 至 于 似乎 并 无 目的 ， 只 为 了 手 造 的 牺牲 者 的 兰 恼 ， 而 使 他 
受 否 ， 在 骇 人 的 插 污 的 状态 上 ， 表 示 出 人 们 的 心 来 。 这 确 羡 是 一 个 
“ 残 酷 的 天 才 ”， 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 者 。 


然而 ， 在 这 “在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ”的 实验 室 里 ， 所 处 理 的 万 
征 人 的 全 有 灵魂。 他 又 从 精神 砌 天 刑 ， 送 他 们 到 那 反 省 ， 矫 正 ， 慎 悔 ， 
苏 生 的 路 上 去 ;甚至 于 又 是 目 杀 的 路 。 到 这 样 ， 他 的 “残酷 ”与 个， 
一 时 也 惑 难于 断定 ， 但 对 于 爱好 温暖 或 微 闵 的 人 们 ， 却 还 是 没有 什么 
慈 严 的 气 明 的 。 


相传 陀 思 忌 夫 斯 基 不 喜欢 对 人 述说 目 己 ， 尤 不 喜欢 述说 自己 的 困 吞 ; 
但 和 他 一 生 相 纠结 的 却 正 是 困难 和 贫穷 。 便 是 作品 ， 也 至 于 只 有 一 回 
是 并 没有 素 文 稿费 的 著作 。 但 他 掩藏 大 这 些 事 。 他 知道 金钱 的 重要 ， 
而 他 最 不 善于 使 用 的 义 正 是 金钱 ， 直 到 病 得 寄养 在 一 个 医生 的 家 里 
了 ， 还 想 将 一 切 来 诊 的 病人 当 作 佳 客 。 他 所 爱 ， 所 同情 的 是 这 些 ， 


一 一 贫 病 的 人 们 ， 一 一 所 记得 的 是 这 些 ， 所 描写 的 是 这 些 ， 而 他 所 至 
无 顾忌 地 解剖 ， 详 检 ， 甚 而 至 于 鉴赏 的 也 是 这 些 。 不 但 这 些 ， 其 实 ， 
他 早 将 目 己 也 加 以 精神 底 否 刑 了 ， 从 年 至 时 候 起 ， 一 直 找 问 到 死 灭 。 


凡是 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 者 ， 同 时 也 一 定 是 伟大 的 犯人 。 审 问 者 在 
堂上 举 劾 着 他 的 恶 ， 犯 人 在 阶 下 陈述 他 自己 的 善 ， 审问 者 在 灵魂 中 揭 
发 污 移 ， 犯 人 在 所 指 改 的 污 移 中 国明 屠 昌 基 的 光 殷 。 这 样 ， 就 显示 出 
灵魂 的 深 。 


在 甚 深 的 灵魂 中 ， 无 所 谓 “ 残 酷 ”， 更 无 所 谓 慈 坊 ， 但 将 这 灵魂 显示 
于 人 的 ， 是 “在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ”。 


陀 思 有 夫 斯 基 的 著作 生涯 一 共有 三 十 五 年 ， 虽 那 最 后 的 十 年 很 侦 重 于 
正教 的 宣传 了 ， 但 其 为 人 ， 却 不 妨 说 是 始终 一 律 。 即 作品 ， 也 没有 大 
两 样 。 从 他 最 初 的 《穷人 》 起 ， 最 后 的 《卡拉 玛 音 夫 兄 贡 》 止 ， 所 说 
的 都 是 同一 的 事 ， 即 所 谓 “ 捉 住 了 心中 所 实验 的 事实 ， 使 读者 退 求 着 
目 己 思想 的 径路 ， 从 这 心 的 法 则 中 ， 目 然 显 示 出 伦理 的 观念 来 。” 


这 也 可 以 说 : 罕 握 着 元 魂 的 深 处， 使 人 受 了 精神 诬 知 刑 而 得 到 创伤 ， 
又 即 从 这 得 伤 和 养伤 和 和合 合 中 ， 得 到 震 的 涤 除 ， 而 上 了 苏 生 的 路 。 


《穷人 》 是 作 于 千 八 百 四 十 五 年 ， 到 第 二 年 发 表 的 ， 是 第 一 部 ， 也 是 
使 他 即刻 成 为 大 家 的 作品 ， 格 里 戈 洛 维 奇 和 涅 克拉 梭 夫 为 之 狂喜 ， 培 
林 斯 基 兽 给 他 公正 的 褒 辞 。 自 然 ， 这 也 可 以 说 ， 是 显示 着 “谦逊 之 
力 ” 的 。 然 而 ， 世 界 竟 是 这 么 广大 ， 而 又 这 么 狭窄 ， 穷人 是 这 么 相 
爱 ， 而 又 不 得 相爱 ， 莫 年 是 这 么 孤寂 ， 而 又 不 安 于 孤寂 。 他 晚年 的 手 
记 说 : “ 富 是 使 个 人 加 强 的 ， 是 器 械 底 和 精神 底 满足 。 因 此 也 将 个 人 
从 全 体 分 开 。” 富 终于 使 少女 从 穷人 分 离 了 ， 可 怜 的 老人 便 发 了 不 成 
声 的 绝 叫 。 爱 是 何等 地 纯洁 ， 而 又 何其 有 搅 扰 咒 诅 之 心 呵 ! 


i 却 尤 是 惊人 的 事 。 天 才 的 心 诚然 是 博大 


中 国 的 知道 辽 思 有 雪夫 斯 基 将 近 十 年 了 ， 他 的 姓 已 经 听 得 耳 熟 ， 但 作品 
的 译本 却 未 见 。 这 也 无 怪 ， 虽 是 他 的 短篇 ， 也 没有 很 简短 ， 便 于 急 束 
的 。 这 回 丛 欧 才 将 他 的 最 初 的 作品 ， 最 初 绍 介 到 中 国 来 ， 我 觉得 似乎 
很 弥补 了 些 缺 憾 。 这 是 用 ConstanceGarnett 的 英 译 
本 为 主 ， 人 参考 Mo dernLibra 一 Try 的 英 译 本 译 出 的 ， 改 


异 之 处 ， 便 由 我 比较 了 原 白光 的 日 文 译本 以 定 从 违 ， 又 经 素 园 用 原文 
加 以 校 定 。 在 陀 思 受 夫 斯 基 全 集 十 二 巨 册 中 ， 这 虽然 不 过 是 一 小 分 ， 
但 在 我 们 这 样 只 有 微 力 的 人 ， 却 很 用 去 许多 工作 了 。 藏 稿 经 年 ， 才 得 
印 出 ， 便 借 了 这 短 引 ， 将 我 所 想到 的 写 出 ， 如 上 文 。 陀 思 受 夫 斯 基 的 
人 和 他 的 作品 ， 本 是 一 时 研 钻 不 尽 的 ， 统 论 全 般 ， 决 非 我 的 能 力 所 
及 ， 所 以 这 只 好 算 作 管 守之 说 ; 也 仅仅 略 翻 了 三 本 书 : Do stoi 
evsky’” sLiterarscheSchriften,Me 
reschkovsky’” sDostoievskyundTol 


s t o yY， 升 盟 梦 的 《 露 西亚 文学 研究 》 。 


俄国 人 姓名 之 长 ， 御 使 中 国 的 读者 党 得 烦 难 ， 现 在 就 在 此 略 加 解释 。 
那 姓名 全 写 起 来 ， 是 总 有 三 个 字 的 : 首先 是 名 ， 其 次 是 父 名 ， 第 三 是 
姓 。 例 如 这 书 中 的 解 屋 斯 金 ， 是 姓 ， 人 却 称 他 马 加 尔 亚 列 售 维 奇 ， 意 
思 婚 是 亚 列 售 的 儿子 马 加 尔 ， 是 客气 的 称呼 ;亲昵 的 人 就 只 称 名 ， 声 
首 还 有 变化 。 倘 是 女 的 ， 便 叫 她 “ 茶 之 女 菜 ”。 例 如 瓦尔 所 拉 亚 列 含 
夫 那 ， 意 思 残 是 亚 列 全 的 女儿 瓦尔 瓦 拉 ; 有 了 时 叫 她 瓦 兰 加 ， 则 是 瓦尔 
瓦 拉 的 首 变 ， 也 束 是 亲昵 的 称呼 。 


一 九 二 六 年 六 月 二 日 之 夜 ， 鲁 迅 记 于 东 壁 下 


(本 篇 最 初 及 表 于 一 九 二 六 年 六 月 十 四 日 《 语 经 》 周 刊 第 八 十 三 期 ， 为 
韦 从 芜 所 译 《 穷 人 》 而 作 ) 


未 和 匈 乞 生 ; 


XX” A] 。 


这 也 不 独 武昌 的 教授 为 然 ， 全 国 的 教授 都 大 同 小 寞 。 一 个 已 经 足够 
了 ， 何 况 是 聚 起 来 成 了 “会 ”。 他 们 的 根据 ， 就 在 “教授 ”， 这 是 明 
明白 白 的 。 我 想 他 们 的 话 在 “会 ”里 也 一 定 不 会 错 。 为 什么 呢 ? 惑 因 
为 他 们 是 教授 。 我 们 的 乡下 评定 是 非 ， 常 是 这 样 : “ 赵 太 和 爷 说 对 的 ， 
还 会 错 么 ? 他 田地 就 有 二 百 亩 ! ” 


至 于 《 莽 原 》， 说 起 来 实在 居 愧 ， 正 如 武昌 的 C 先生 来 信 所 说 ， 不 过 
“是 些 废话 和 大 部 分 的 文艺 作品 ”。 我 们 倒 也 并 不 是 看 见 社会 主义 四 
个 字 就 吓 得 两 眼 朝 天 ， 口 吐 白 沫 ， 只 是 没有 研究 过 ， 所 以 也 没有 谈 ， 
目 然 更 没有 用 此 来 宣传 任何 主义 的 意思 。“ 为 什么 要 办 刊物 ? 一 定 是 
要 宣传 什么 主义 。 为 什么 要 宣传 主义 ? 一 定 是 在 得 某国 的 钱 ” 这 一 类 
的 教授 逻辑 ， 在 我 们 的 心里 还 没有 。 所 以 请 你 尽 可 放心 看 去 ， 忌 不 至 
于 因此 会 使 教授 化 为 白痴 ， 富 俩 变 成 乞丐 的 。 一 一 但 保险 单 我 可 也 不 
写 。 


你 的 名 字 用 得 不 错 ， 在 现在 的 中 国 ， 这 种 “加 害 ” 的 确 要 防 的 。 北 京 
大 学 的 一 个 学 生 因为 投稿 用 了 真名 ， 已 经 被 教授 老 和 他 谋害 了 了。《 现 代 
评论 》 上 有 人 发 议论 道 ，“ 假 设 我 们 把 知识 阶级 完全 打倒 后 一 百年 ， 
世界 成 个 什么 世界 呢 ?” 你 看 他 多 么 “ 心 上 有 杞 天 之 虚 ”? 


鲁迅 。 六 ， 九 
顺便 答复 C 先生 : 来 信 已 到 ， 也 就 将 上 面 那些 话 作为 回答 轻 。 
【备考 】: 


来 信 


鲁迅 先生 : 


我 们 学 校 里 也 有 一 个 小 小 的 图 书馆 ， 虽 说 不 到 国内 的 报章 刊物 杂志 一 
切 太 有， 大 概 也 有 一 二 种 ， 而 办 学 者 虽说 不 到 以 全 副 力量 在 这 里 办 
学 ， 总 算得 是 出 了 一 点 狗 力 在 这 里 断 闸 。 


有 一 天 ， 一 位 同学 要 求 图 书馆 主任 订购 《 莽 原 》， 主 任 把 这 件 事 提交 
教授 会 议 一 一 或 者 是 评议 会 ， 经 神圣 的 教授 会 审查 ， 说 《 莽 原 》 是 谈 
社会 主义 的 ， 不 能 订 。 然 而 主任 敌 不 过 那 同学 的 要 求 ， 终 究 订 了 。 


我 自从 听 到 《其 原 》 是 谈 社 会 主义 的 以 后 ， 便 细心 的 从 第 一 期 起 ， 重 
行 翻阅 一 回 ， 始 终 一 点 儿 证 据 也 找 不 着 。 不 知 他 们 所 说 的 根据 在 何 
处 ? 一 一 候 怕 他 们 的 见解 独到 喷 。 这 是 要 问 你 的 一 点 。 


因为 我 喜欢 看 《 菲 原 》， 忽 然 听 到 教授 老 分 们 说 它 谈 社 会 主义 ， 像 我 
这 样 的 学 生 小 子 ， 目 然 是 要 起 恐 惰 的 。 因 为 社会 主义 这 四 字 是 不 好 的 
名 词 ， 像 洪水 猛兽 的 一 般 ， 一 一 在 他 们 看 起 来 。 因 为 现在 谈 社 会 主义 
的 书 ， 就 像 从 前 “有 图 男 的 本 子 ， 束 要 被 驶 师 ， 就 是 当时 的 “引导 青 
年 的 前 磋 ” 茶 止 ， 呵 斥 ， 甚 而 至 于 打手 心 ” 一 样 。 因 为 八 怕 他 们 茶 

我 读 我 爱 读 的 《 甘 原 》， 而 要 我 去 读 “ 人 之 初 性 本 善 ”， 人 至 于 呵斥 ， 

a 


有 此 两 点 ， 所 以 要 问 你 ， 因 为 大 学 教授 说 的 话 ， 比 较 的 真确 一 一 不 是 
放屁 ， 所 以 要 问 你 ， 要 问 你 《 甘 原 》 到 拘 古 不 是 谈 社 会 主义 。 


六 ， 一 ， 未 名 于 武昌 

我 并 不 是 姓 未 名 名 ， 也 不 是 名 未 名 ， 未 名 也 不 是 我 的 别 号 ， 也 不 是 像 
你 们 未 名 社 没 有 取 名 字 的 意义 。 我 的 名 二 十 一 年 前 已 经 取 好 了 ， 只 是 
怕 你 把 它 宣布 出 来 ， 那 末 他 们 教授 老 仓 就 要 加 害 于 我 ， 所 以 不 写 出 
来 。 因 为 没有 写 出 自己 的 真名 字 ， 就 名 之 日 未 名 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 六 月 二 十 五 日 《 甘 原 》 半 月 刊 第 十 二 期 ) 


一 一 十 二 月 二 十 一 日 在 上 海 茎 南大 学 讲 我 是 不 大 出 来 讲演 的 ; 今天 到 
此 地 来 ， 不 过 因为 说 过 了 好 几 次 ， 来 讲 一 回 也 算 了 却 一 件 事 。 我 所 以 
不 出 来 讲演 ， 一 则 没有 什么 意见 可 讲 ， 二 则 刚才 这 位 先生 说 过 ， 在 座 
的 很 多 读 过 我 的 书 ， 我 更 不 能 讲 什么 。 书 上 的 人 大 概 比 实物 好 一 点 ， 
《红楼 梦 》 里 面 的 人 物 ， 像 页 宝玉 林黛玉 这 些 人 物 ， 都 使 我 有 有 录 样 的 
同情 ; 后 来 ， 考 完 一 些 当时 的 事实 ， 到 北京 后 ， 看 看 梅 兰 廊 委 妙 香 扮 
的 页 宝玉 林 伐 玉 ， 觉 得 并 不 怎样 局 明 。 


我 没有 整 篇 的 鸿 论 ， 也 没有 高 明 的 见解 ， 只 能 讲 讲 我 近来 所 想到 的 。 
我 每 每 觉 到 文艺 和 政治 时 时 在 冲突 之 中 ， 文 艺 和 革命 原 不 是 相反 的 ， 
两 者 之 间 ， 倒 有 不 安 于 现状 的 同一 。 惟 政治 是 要 维持 现状 ， 自 然 和 不 
安 于 现状 的 文艺 处 在 不 同 的 方 辐 。 不 过 不 满意 现状 的 文艺 ， 直 到 十 九 
世纪 以 后 才 兴 起 来 ， 只 有 一 段 短 短 历史 。 政 治 家 最 不 喜欢 人 家 反抗 他 
的 意见 ， 最 不 喜欢 人 家 要 想 ， 要 开口 。 而 从 前 的 社会 也 的 确 没有 人 想 
过 什么 ， 叉 没有 人 开 过 口 。 且 看 动物 中 的 猴子 ， 它 们 自 有 它们 的 首 
领 ;首领 要 它们 怎样 ， 它 们 就 怎样 。 在 部 落 里 ， 他 们 有 一 个 商 长 ， 他 
们 跟着 芮 长 走 ， 商 长 的 吟 只 ， 丈 是 他 们 的 标准 。 关 长 要 他 们 死 ， 也 只 
好 去 死 。 那 时 没有 什么 文艺 ， 即 使 有 ， 也 不 过 赞美 上 帝 (〈 还 没有 后 人 所 
谓 G o d 那么 委 妙 ) 要 了 ! 那里 会 有 自由 思想 ? 后 来 ， 一 个 部 落 一 个 部 
落 你 吃 我 委 ， 渐 渐 扩 大 起 来 ， 所 谓 大 国 ， 束 是 咎 吃 那 多 多 少 少 的 小 部 
落 ; 一 到 了 大 国 ， 内 部 情形 就 复 洒 得 多 ， 夹 着 许多 不 同 的 思想 ， 许 多 
不 同 的 问题 。 这 时 ， 文 艺 也 起 来 了 ， 和 政治 不 断 地 冲突 ; 政治 想 维系 
现状 使 它 统一 ， 文 艺 催促 社会 进化 使 它 渐渐 分 离 ， 文 艺 虽 使 社会 分 
裂 ， 但 是 社会 这 样 才 进步 起 来 。 文 艺 既 然 是 政治 家 的 眼中 钉 ， 那 就 不 
免 被 挤 出 去 。 外 国 许多 文学 家 ， 在 本 国 站 不 住 脚 ， 相 率 亡 命 到 别 个 国 
度 去 ， 这 个 方法 ， 于 是 “ 逃 ”。 要 是 逃 不 掉 ， 那 就 被 杀 把 ， 割 掉 他 的 
头 ; 割 掉 头 那 是 最 好 的 方法 ， 既 不 会 开口 ， 又 不 会 想 了 。 俄 国 许多 文 
学 家 ， 受 到 这 个 结果 ， 还 有 许多 充军 到 冰雪 的 西 们 利 亚 去 。 


有 一 派 讲 文艺 的 ， 主 张 离开 人 生 ， 讲 些 月 呀 花 呀 鸟 呀 的 话 ( 在 中 国 又 不 
同 ， 有 国粹 的 道德 ， 连 花 呀 月 呀 部 不 许 讲 ， 当 作 别 论 )， 或 者 专 讲 
“ 梦 ”， 专 讲 些 将 来 的 社会 ， 不 要 讲 得 太 近 。 这 种 文学 家 ， 他 们 都 驹 


在 象牙 之 塔 里 面 ; 但 是 “象牙 之 塔 ” 毕 竟 不 能 住 得 很 长 久 的 呀 ! 象牙 
之 塔 总 是 要 安放 在 人 间 ， 束 免 不 挥 还 要 受 政治 的 压迫 。 打 起 仗 来 ， 残 
不 能 不 逃 开 去 。 北 京 有 一 班 文 人 ， 顶 看 不 起 描写 社会 的 文学 家 ， 他 们 
想 ， 小 说 里 面 连 车 夫 的 生活 都 可 以 写 进去 ， 岂 不 把 小 说 应 该 号 才子 佳 
人 一 首 许 生 爱 情 的 定律 都 打破 了 吗 ? 现在 呢 ， 他 们 也 不 能 做 高 尚 的 文 
学 家 了， 还 是 要 逃 到 南边 来 ，“ 和 象牙 之 塔 ” 的 窗子 里 ， 到 底 没 有 一 块 
一 块 面包 递 进来 的 呀 ! 


等 到 这 些 文 学 家 也 逃 出 来 了 ， 其 他 文学 家 早已 死 的 死 ， 逃 的 逃 了 。 别 
的 文学 家 ， 对 于 现状 早 感 到 不 满意 ， 又 不 能 不 反对 ， 不 能 不 开口 ， 
“反对 ”“ 开 口 ” 就 是 有 他 们 的 下 场 。 我 以 为 文艺 大 概 由 于 现在 生活 
的 感受 ， 杀 喘 所 感到 的 ， 便 影印 到 文艺 中 去 。 挪 威 有 一 文学 家 ， 他 描 
写 肚子 饿 ， 写 了 一 本 书 ， 这 是 依 他 所 经 验 的 写 的 。 对 于 人 生 的 经 验 ， 
别 的 且 不 说 ，“ 肚 子 饿 ”这 件 事 ， 要 是 欢喜 ， 便 可 以 试 试看 ， 只 要 两 
天 不 吃饭 ， 饭 的 香味 便 会 是 一 个 特别 的 诱惑 ， 要 是 走 过 街 上 饭 铺 子 门 
口 ， 更 会 觉得 这 个 香味 一 阵 阵 冲 到 蜡 子 来 。 我 们 有 钱 的 时 候 ， 用 几 个 
钱 不 算 什么 ; 直到 没有 钱 ， 一 个 钱 都 有 它 的 意味 。 那 本 描写 肚子 饿 的 
书 里 ， 它 说 起 那 人 狐 得 从 了 ， 看 见 路 人 个 个 是 仇人， 即 是 穿 一 件 单 社 
子 的 ， 在 他 眼 里 也 见得 那 是 骄傲 。 我 记 起 我 自己 曾经 写 过 这 样 一 个 
人 ， 仓 身边 什么 都 光 了 ， 时 第 抽 开 抽 届 看 看 ， 看 角 上 边 上 可 以 找到 什 
么 ; 路 上 一 处 一 处 去 找 ， 看 有 什么 可 以 找 得 到 ;这 个 情形 ， 我 目 己 是 
体验 过 来 的 。 


从 生活 窘迫 过 来 的 人 ， 一 到 了 有 钱 ， 容 易 变 成 两 种 情形 : 一 种 是 理想 
世界 ， 符 处 同一 境遇 的 人 着想 ， 便 成 为 人 道 主义 ; 一 种 是 什么 都 是 目 
己 挣 起 来 ， 从 前 的 下 遇 ， 使 他 觉得 什么 都 是 冷酷 ， 便 流 为 个 人 主义 。 
我 们 中 国 大 概 是 变 成 个 人 主义 者 多 。 主 张 人 道 主义 的 ， 要 想 替 穷人 想 
想法 子 ， 改 变 改 变现 状 ， 在 政治 家 眼 里 ， 倒 还 不 如 个 人 主义 的 好 ; 所 
以 人 道 主义 者 和 政治 家 就 有 冲突 。 俄 国文 学 家 托 尔 斯 泰 讲 人 道 主 义 ， 
反对 战争 ， 写 过 三 册 很 厚 的 小 说 一 一 那 部 《战争 与 和 平 》， 他 上 自己 是 
个 贵族 ， 却 是 经 过 战场 的 生活 ， 他 感到 战争 是 怎么 一 个 惨痛 。 尤 其 是 
他 一 临 到 长 官 的 铁 板 前 (战场 上 重要 军官 都 有 铁 板 挡 住 枪弹 )， 更 有 刺 
心 的 痛楚 。 而 他 又 眼见 他 的 朋友 们 ， 很 多 在 战场 上 牺牲 控 。 战 争 的 结 
果 ， 也 可 以 变 成 两 种 态度 : 一 种 是 英雄 ， 他 见 别人 死 的 死伤 的 伤 ， 只 
有 他 健 存 ， 目 己 就 觉得 怎样 了 不 得 ， 这 么 那么 夸耀 战场 上 的 威 雄 。 一 
种 是 变 成 反对 战争 的 ， 希 望 世界 上 不 要 再 打仗 了 。 托 尔 斯 泰 便 是 后 一 
种 ， 主 张 用 无 抵抗 主义 来 消灭 战争 。 他 这 么 主张 ， 政 府 上 自然 讨厌 他 ; 


反对 战争 ， 和 俄 星 的 侵 掠 欲望 冲突 ; 主张 无 抵抗 主义 ， 叫 兵士 不 符 星 
帝 打 仗 ， 警 察 不 答 星 帝 执法 ， 审 判官 不 答 星 帝 裁 判 ， 大 家 都 不 去 捧 星 
第 ; 星 各 是 全 要 人 捧 的 ， 没 有 人 捧 ， 还 成 什么 旦 第 ， 更 和 政治 相 冲 

突 。 这 种 文学 家 出 来 ， 对 于 社会 现状 不 满意 ， 这 样 批评 ， 那 样 批评 ， 
弄 得 社会 上 个 个 都 目 己 党 到 ， 痢 不安 起 来 ， 目 然 非 杀 头 不 可 。 


但 是 ， 文 艺 家 的 话 其 实 还 是 社会 的 话 ， 他 不 过 感觉 灵敏 ， 早 感到 早 说 
出 来 (有 时 ， 他 说 得 太 早 ， 连 社会 也 反对 他 ， 也 排 轧 他 )。 辟 如 我 们 学 
兵 式 体操 ， 行 举 枪 礼 ， 照 规 卸 口令 是 “ 举 …… 枪 ”这 般 叫 ， 一 定 要 等 
“ 枪 ” 字 令 下 ， 才 可 以 举 起 。 有 些 人 却 是 一 听 到 “ 举 ” 字 便 举 起 来 ， 
叫 口令 的 要 昼 他 ， 说 他 做 错 。 文 艺 家 在 社会 上 正 是 这 样 ， 他 说 得 早 一 
尽 ， 大 家 都 讨 大 他 。 政 治 家 认定 文学 家 是 社会 扰乱 的 烛 动 者 ， 心 想 欠 
挥 他 ， 社 会 下 可 平安 。 殊 不 知 杀 了 文学 家 ， 社 会 还 是 要 章 命 ， 俄 国 的 
文学 家 被 东 挥 的 充 车 的 不 在 少数 ， 半 命 的 火焰 不 是 到 处 燃 着 吗 ? 文学 
家 生前 大 概 不 能 得 到 社会 的 同情 ， 深 倒 地 过 了 一 生 ， 直 到 死 后 四 五 十 
年 ， 才 为 社会 所 认识 ， 大 家 大 曾 起 来 。 政 治 家 因此 更 厌恶 文学 家 ， 以 
为 文学 家 早 就 种 下 大 祸根 ;政治 家 想 不 准 大 家 思想 ， 而 那 野 查 时 代 早 
己 过 去 了 。 在 座 诸 位 的 见解 ， 我 虽然 不 知道 ， 据 我 推测， 一 定 和 政治 
家 是 不 相同 ; 政治 家 既 永 远 怪 文艺 家 破坏 他 们 的 统一 ， 偏 见 如 此 ， 所 
以 我 从 来 不 肯 和 政治 家 去 说 。 


到 了 后 来 ， 社 会 终于 变动 了 ;， 文艺 家 移 时 讲 的 话 ， 渐 渐 大 家 都 记 起 来 
了 ， 大 家 都 赞成 他 ， 恭 维 他 是 先知 先觉 。 虽 是 他 活 的 时 候 ， 怎 样 受过 
社会 的 美 落 。 刚 才 我 来 讲演 ， 大 家 一 阵子 招手 ， 这 拍手 就 见得 我 并 不 
怎样 伟大 ; 那 拍手 是 很 危险 的 东西 ， 担 了 手 或 者 使 我 目 以 为 伟大 不 再 
向 前 了 ， 所 以 还 是 不 拍手 的 好 。 上 面 我 讲 过 ， 文 学 家 是 感觉 灵敏 了 一 
扩 ， 许 多 观念 ， 文 学 家 早 感 到 了 ， 社 会 还 没有 感到 。 壁 如 今天 XX 先 
生 罕 了 皮 袍 ， 我 还 只 罕 棚 物 ，X X 移 生 对 于 天 寒 的 感 党 比 我 灵 。 再 过 
一 月 ， 也 许 我 也 感到 非 穿 皮 袍 不 可 ， 在 天 气 上 的 感觉 ， 相 差 到 一 个 

月 ， 在 思想 上 的 感觉 就 得 相差 到 三 四 十 年 。 这 个 话 ， 我 这 么 讲 ， 也 有 
许多 文学 家 在 反对 。 我 在 广东 ， 曾 经 批评 一 个 革命 文学 家 一 一 现在 的 
广东 ， 是 非 革命 文学 不 能 算 做 文学 的 ， 和 是 非 “ 打 打 打 ， 杀 杀 杀 ， 单 单 
革 ， 命 命 傅 ”， 不 能 算 做 革命 文学 的 一 一 我 以 为 革命 并 不 能 和 文学 连 
在 一 块 儿 ， 虽 然 文学 中 也 有 文学 单 俞 。 但 做 文学 的 人 总 得 闲 定 一 点 ， 

正在 革命 中 ， 那 有 功夫 做 文学 。 我 们 且 想 想 : 在 生活 困 乏 中 ， 一 面 拉 
车 ， 一面 “之 乎 者 也 ”， 到 后 不 大 便当 。 上 古人 虽 有 种 田 做 诗 的 ， 那 一 
定 不 是 自己 在 种 田 ; 雇 了 几 个 人 将 他 种 田 ， 他 才能 吟 他 的 许 ， 真 要 种 


田 ， 就 没有 功夫 做 诗 。 革 命 时 候 也 是 一 样 ， 正 在 革命 ， 那 有 功夫 做 

诗 ? 我 有 几 个 学 生 ， 在 打 陈 炯 明 时 候 ， 他 们 都 在 战场 ; 我 读 了 他 们 的 
来 信 ， 只 见 他 们 的 字 与 词 一 封 一 封 生 疏 下 去 。 俄 国 革 命 以 后 ， 拿 了 面 
包 票 排 了 队 一 排 一 排 去 领 面 包 ; 这 时 ， 国 家 既 不 管 你 什么 文学 家 艺术 
家 雕刻 家 ;大 家 连 想 面包 都 来 不 及 ， 那 有 功夫 去 想 文 学 ? 等 到 有 了 文 
学 ， 音 命 早 成 功 了 。 音 命 成 功 以 后 ， 朵 空 了 一 点 ;有 人 藕 维 音 合 ， 有 
人 颂扬 革命 ， 这 已 不 是 章 命 文学 。 他 们 茵 维 章 命 颂扬 章 命 ， 束 是 颂扬 
有 权力 者 ， 和 革命 有 什么 关系 ? 


这 时 ， 也 许 有 感觉 灵敏 的 文学 家 ， 又 感到 现状 的 不 满意 ， 又 要 出 来 开 
口 。 从 前 文艺 家 的 话 ， 政 治 音 命 家 原 是 赞同 过 ;， 下 到 单 命 成 功 ， 政 治 
家 把 从 前 所 反对 那些 人 用 过 的 老 法 子 重 新 采用 起 来 ， 在 文艺 家 仍 不 免 
于 不 满意 ， 又 非 被 排 轧 出 去 不 可 ， 或 是 割 卸 他 的 头 。 割 掉 他 的 头 ， 前 
面 我 讲 过 ， 那 是 顶 好 的 法 子 了 ， 一 一 从 十 九 世 纪 到 现在 ， 世 界 文艺 的 
趋势 ， 大 都 如 此 。 


十 九 世 纪 以 后 的 文艺 ， 和 十 八 世 纪 以 前 的 文艺 大 不 相同 。 十 八 世纪 的 
英国 小 说 ， 它 的 目的 融 在 供给 太太 小 姐 们 的 消 遗 ， 所 讲 的 都 是 愉快 风 
趣 的 话 。 十 九 世 纪 的 后 半 世 纪 ， 完 全 变 成 和 人 生 问 题 发 生 密切 关系 。 
我 们 看 了 ， 总 觉得 十 二 分 的 不 舒服 ， 可 是 我 们 还 得 气 也 不 透 地 看 下 

去 。 这 因为 以 前 的 文艺 ， 好 像 写 别 一 个 社会 ， 我 们 只 要 鉴 沉 ; 现在 的 
文艺 ， 束 在 写 我 们 自己 的 社会 ， 连 我 们 自己 也 写 进去 ;在 小 说 里 可 以 
发 见 社会 ， 也 可 以 发 见 我 们 自己 ;以 前 的 文艺 ， 如 隅 尾 观 火 ， 没 有 什 
么 切身 关系 ; 现在 的 文艺 ， 连 自己 也 烧 在 这 里 面 ， 自 己 一 定 深 深 感觉 
到 ; 一 到 自己 感觉 到 ， 一 定 要 参加 到 社会 去 ! 


十 九 世 纪 ， 可 以 说 是 一 个 革命 的 时 代 ; 所谓 音 命 ， 那 不 安 于 现在 ， 不 
满意 于 现状 的 都 是 。 文 艺 催促 旧 的 渐渐 消灭 的 也 是 革命 ( 旧 的 消灭 ， 新 
的 才能 产生 ) ， 而 文学 家 的 命运 并 不 因 目 己 参加 过 革命 而 有 一 样 改变 ， 
还 是 处 处 碰 杀 子 。 现 在 音 命 的 势力 已 经 到 了 徐州 ， 在 徐州 以 北 文学 家 
原 站 不 住 脚 ， 在 徐州 以 南 ， 文 学 家 还 是 站 不 住 脚 ， 即 共 了 产 ， 文 学 家 
还 是 站 不 住 脚 。 革 命 文学 家 和 音 命 家 竟 可 说 完全 两 件 事 。 放 斥 军 阀 怎 
样 怎 样 不 合理 ， 是 车 命 文学 家 ; 打倒 军阀 是 革命 家 ; 孙 传 芳 所 以 赶 

走 ， 是 单 命 家 用 炮 笑 邱 的 ， 决 不 是 单 命 文艺 家 做 了 儿 句 “ 孙 传 廊 呀 ， 

我 们 要 赶 掉 你 呀 ”的 文章 赶 掉 的 。 在 革命 的 时 候 ， 文 学 家 都 在 做 一 个 
梦 ， 以 为 革命 成 功 将 有 怎样 怎样 一 个 世界 ， 革 命 以 后 ， 他 看 看 现实 全 
不 是 那么 一 回 事 ， 于 是 他 又 要 吃 藻 了 。 照 他 们 这 样 叫 ， 啼 ， 疾 都 不 成 


功 ; 向 前 不 成 功 ， 向 后 也 不 成 功 ， 理 想 和 现实 不 一 致 ， 这 是 注定 的 运 
命 ， 正如 你 们 从 《呐喊 》 上 看 出 的 鲁迅 和 讲坛 上 的 鲁迅 并 不 一 致 ， 或 
许 大 家 以 为 我 军 洋 服 头 发 分 开 ， 我 却 没有 罕 洋 服 ， 头 发 也 这 样 短 短 

的 。 所 以 以 革命 文学 目 俞 的， 一定 不 是 单 命 文学 ， 世 间 那 有 满意 现状 
的 革命 文学 ? 除了 吃 膝 醉 药 ! 办 俄 章 命 以 前 ， 有 两 个 文学 家 ， 叶 遂宁 
和 梭 波 里 ， 他 们 都 识 歌 过 革命 ， 直 到 后 来 ， 他 们 还 是 页 死 在 自己 所 谍 
歌 希 望 的 现实 碑 上 ， 屠 时， 苏维埃 是 成 并 了 ! 


不 过 ， 社 会 太 竹 寞 了 ， 有 这 样 的 人 ， 才 觉得 有 趣 些 。 人 类 是 欢喜 看 看 
戏 的 ， 文 学 家 目 己 来 做 戏 给 人 家 看 ， 或 是 绑 出 去 砍 头 ， 或 是 在 最 近 增 
脚下 枪 综 ， 部 可 以 热 曾 一 下 子 。 且 如 上 海 巡 捕 用 棒 打 人 ， 大 家 围 着 去 
看 ， 他 们 自己 虽然 不 愿意 控 打 ,但 看 见 人 家 挨打 ， 倒 觉得 颅 有 趣 的 。 
文学 家 便 是 用 上 自己 的 皮 肉 在 挨打 的 啦 ! 


今天 所 讲 的 ， 就 是 这 么 一 点 点 ， 给 它 一 个 题目 ， 叫 做 …… 《文艺 与 政 
治 的 歧途 》。 


(本 篇 记录 稿 最 初 及 表 于 一 九 二 八 年 一 月 二 十 九 日 、 三 十 日 上 海 《 新 闻 
报 。 学 海 》 第 一 人 二 、 一 八 三 期 ， 普 周 鲁迅 讲 ， 刘 率真 记 ) 


今天 收 到 四 月 十 八 日 的 《华北 日 报 》， 副 刊 上 有 御 西 先生 的 半 篇 《天 
于 红 笑 》 的 文章 。《 关 于 红 笑 》， 我 是 有 些 注意 的 ， 因 为 自己 曾经 译 
过 几 页 ， 那 驳 告 ， 就 登 在 初版 的 《域外 小 说 集 》 上 ， 但 后 来 没有 译 
完 ， 所 以 也 没有 出 版 。 不 过 也 许 是 有 些 旧 相识 之 故 轻 ， 人 至今 有 谁 讲 到 
这 本 书 ， 大 抵 总 还 喜欢 看 一 看 。 可 是 看 完 这 《关于 红 笑 》， 却 令 我 大 
a 


“昨天 到 蹇 看 家 去 ， 看 见 第 二 十 卷 第 一 号 的 《小 说 月 报 》， 上 边 有 梅 
川 君 译 的 《 红 笑 》， 这 部 书 ， 因 为 我 和 骏 祥 也 译 过 ， 所 以 茶 不 住 要 翻 
开 看 看 ， 并 且 还 想来 说 几 句 关于 《 红 笑 》 的 话 。 


“ 目 然 ， 我 不 是 要 说 梅 川 君 不 该 译 《 红 笑 》， 没 有 这 样 的 理由 也 没有 
这 样 的 权力 。 不 过 我 对 于 梅 川 君 的 译文 有 一 点 怀疑 的 地 方 ， 固 然 一 个 
人 原 不 该 随便 地 怀疑 别 个 ， 但 世上 偏 就 是 这 点 奇怪 ， 尺 有 是 让 人 意 想 
不 到 的 事情 。 不 过 也 许 我 底 过 虑 是 错 的 ， 而 且 在 梅 川 君 看 来 也 是 意 想 
不 到 的 事 ， 那 么 ， 这 错 处 就 在 我 ， 而 这 篇 文字 也 就 只 算 辩 明 我 目 己 没 
有 抄 认 别人 。 现 在 我 先 讲 讲 事实 的 经 过 。 


“《 红 和 关 》， 是 我 和 骏 祥 ， 在 去 年 屠 假 中 一 个 多 星期 内 赶 完 的 ，……: 
赶 完 之 后 束 给 北新 寄 去 。 过 了 许久 才 接 到 小 峰 君 十 一 月 七 日 的 信 ， 说 
征 因 系 两 人 所 译 ， 前 后 文 不 连贯 ， 托 石 民 君 校 税 ， 又 说 稿费 在 月 底 准 
可 寄 来 。 以 后 我 一 连 写 了 几 封 信 去 催 问 ， 均 未 得 到 回信 ，…… 所 以 年 
假 中 就 将 底稿 寻 出 ， 又 改 译 了 一 壳 。 文 气 是 重新 顺 了 一 遍 ( 特 别 是 后 半 
部 )， 错 误 及 不 受 的 地 方 一 共 改 了 几 十 处 ， 交 岐山 书局 印行 。 稳 子 才 交 
出 不 久 ， 却 接 到 小 峰 二 月 十 九 日 的 信 ， 钱 是 寄 来 了 ， 昌 然 被 抹 去 一 后 
零头 ， 因 为 稿子 并 未 退回 ， 所 以 文 票 我 也 暂时 存 看 ， 没 有 退去 ， 以 后 
小 峰 君 又 来 信 说 ， 原 书 ， 译 稿 部 可 退还 ， 叫 我 将 支 聚 交 给 腾 家 骅 先 
生 。 我 回信 说 已 照办 ， 并 请 将 稿子 退 了 回来 。 但 如 今 ， 书 和 稳 子 ， 始 
终 还 没有 见面 ! 


“这 初次 的 译 稳 ， 我 不 敢 一 定 说 梅 川 君 曾经 见 过 ， 虽 然 我 想 梅 川 君 有 
见 到 的 可 能 。 上 自然 梅 川 君 不 一 定 会 用 我 们 撒 译 文 作 监 本 来 翻译 ， 但 是 
第 一 部 的 详 文 ， 句 法 神情 都 很 相似 的 这 一 点 ， 不 免 使 我 有 一 点 怀疑 。 
因为 原来 我 们 确 初 译 是 第 一 部 比 第 二 部 流畅 得 多 ， 同 时 梅 川 君 的 译文 
也 是 第 一 部 比 第 二 部 好 些 ， 而 彼此 神似 的 又 就 是 这 九 个 断 片 。 在 未 有 
更 确切 的 证 明 时 ， 我 也 不 愿 将 抄袭 这 样 的 字眼 ， 加 于 别人 底 兴 上 ， 但 
我 很 希望 对 这 把 ， 梅 川 君 能 高 兴 给 一 个 答复 。 假 如 一 切 真 是 我 想 错 了 
0 
证 明 。” 


文 词 虽 然 极 婉 委 曲折 之 致 ， 但 主旨 却 很 简单 的 ， 就 是 : 我 们 的 将 出 版 
的 译本 和 你 的 已 出 版 的 译本 ,很 相 类 似 ， 而 我 曾 将 译 稳 寄 给 北新 书局 
过 ， 你 有 见 到 的 可 能 ， 所 以 我 疑心 是 你 抄 缆 我 们 的 ， 假 如 不 然 ， 那 么 
“这 些 话 就 作为 我 们 束 要 出 版 的 单行 本 并 非 抄袭 的 证 明 ”。 


其 实 是 ， 照 原文 的 论 法 ， 则 假如 不 然 之 后 ， 就 要 成 为 “我 们 抄 族 ”你 
的 了 的 ， 然 而 竟 这 么 一 来 ， 化 为 神 妙 的 “证 明 ” 了 。 但 我 并 不 想 研 究 
这 些 ， 仪 要 声明 几 句 话 ， 对 于 两 方面 一 一 北新 书局 ， 尤 其 是 小 说 月 报 
社 一 一 声明 几 句 话 ， 因 为 这 篇 详 稿 ， 古 由 我 送 到 小 说 月 报社 去 的 。 


梅 川 君 这 部 译 稿 ， 也 十 去 年 赌 假 时 候 交 给 我 的 ， 要 我 介绍 出 售 ， 但 我 
很 怕 做 中 人 ， 束 压 下 了 。 这 样 压 着 的 稿件 ， 现 在 还 不 少 。 直 到 十 月 ， 

小 说 月 报社 拟 出 增刊 ， 要 我 寄 称 ， 我 才 记 得 起 来 ， 据 日 本 二 叶 军 四 类 
的 译本 改 了 二 三 十 处 ， 和 我 译 的 《 竖 鞭 》 一 并 送 去 了 。 男 外 有 一 部 

《 红 笑 》 在 北新 书局 吃 吾 ， 我 是 一 点 都 不 知道 的 。 至 于 梅 川 ， 他 在 离 
上 海 七 八 百 里 的 乡下 ， 那 当然 更 不 知道 。 


那么 ， 他 可 有 稚 西 先生 的 译 稿 一 到 北新 ， 便 立刻 去 看 的 “可 能 ” 呢 ? 
我 想 ， 是 不 “能 ”的 ， 因 为 他 和 北新 中 人 一 个 不 认识 ， 们 跑 进 北新 编 
辑 部 去 翻 稿件 ， 那 徘 状 是 不 止 “ 抄 玖 ”而 已 的 。 我 却 是 “可 能 ”的 ， 
不 过 我 从 去 年 春天 以 后 ， 一 趟 也 没有 去 过 编辑 部 ， 这 要 请 北新 诸 公 访 
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那么 ， 为 什么 两 本 的 好 处 有 些 相像 呢 ? 我 虽然 没有 见 过 那 一 译本 ， 也 
不 知 所 据 的 是 谁 的 英 译 ， 但 想来 ， 大 约 所 据 的 是 同一 英 诺 ， 而 第 二 部 
也 比 第 一 部 容易 译 ， 彼 此 三 位 的 英文 程度 勾 相 仿佛 ， 所 以 去 年 是 相像 
的 ， 而 智 西 先 生 们 的 译本 至 今 未 出 ， 现 文 程度 也 大 有 进步 了 ， 改 了 一 
回 ， 于 是 好 处 就 多 起 来 了 。 


因为 箱 西 先生 的 译本 至 今 未 出 ， 所 以 也 无 从 知道 类 似 之 度 ， 究 竟 如 
何 。 倘 仅 有 彼此 神似 之 处 ， 我 以 为 那 是 因为 同一 原 书 的 译本 ， 并 不 足 
异 的 ， 正 不 必 如 此 神经 过 敏 ， 只 因 “ 疑 心 ”， 而 竟 想 入 非 非 ， 根 据 
“世上 偏 束 是 这 点 奇怪 ， 尺 有 是 让 人 意 想 不 到 的 事情 ”的 理由 ， 而 先 
发 制 人 ， 主 别人 为 “抄袭 ”， 而 且 还 要 被 诬 者 “给 一 个 答复 ”， 这 真 
是 “世上 偏 束 是 这 扣 奇 怪 ” 了 。 


但 倘 大 很 是 相同 呢 ? 则 只 要 证 明了 梅 川 并 无 看 见 御 西 先生 们 的 详 稿 的 
“可 能 ”以 后 ， 即 不 用 “世上 偏 就 是 这 扣 奇 怪 ” 的 论 法 ， 媒 疑 也 总 要 
在 后 出 这 一 本 了 。 


北平 的 日 报 ， 我 不 寄 去 ， 梅 川 是 决 不 会 看 见 的 。 我 就 先 说 几 句 ， 做 印 
出 时 一 并 寄 去 。 大 约 这 也 就 够 了 ， 阿 弥陀 佛 。 


四 泣 一 下 日 


写 了 上 面 这 些 话 之 后 ， 又 陆续 看 到 《华北 日 报 》 副 刊 上 《关于 红 笑 》 
的 文章 ， 其 中 举 了 许多 不 通 和 误 译 之 后 ， 以 这 样 的 一 段 作 结 : 


“此 外 或 者 还 有 些 ， 但 我 想 我 们 或 许 总 要 比 梅 川 君 错 得 少 点 ， 而 且 也 
较为 通顺 ， 好 在 是 不 是 ， 我 们 确 译 稿 不 久 目 可 以 证 明 。” 


那 就 是 我 先前 的 话 都 多 说 了 。 因 为 箱 西 先生 已 在 目 己 切 实证 明了 他 和 
梅 川 的 两 本 之 不 同 。 他 的 较 好 ， 而 “ 抄 玖 ”都 成 了 “不 通 ” 和 错误 的 
较 坏 ， 电 非 奇 谈 ? 倘 说 是 改 挥 的 ， 那 就 是 并 非 “ 抄 认 ” 了 。 倘 说 知 西 
译本 原 也 是 这 样 地 “不 通 ” 和 错误 的 ， 那 不 是 许多 刻薄 话 ， 都 是 “ 今 
日 之 我 ”在 打 “ 昨 日 之 我 ”的 嘴巴 么 ? 总 之 ， 一 篇 《关于 红 笑 》 的 大 
文 ， 只 证 明了 焦躁 的 自己 广告 和 参看 先 出 译本 ， 加 以 修正 ， 而 反 主 别 
人 为 “抄袭 ”的 关心。 这 种 手段 ， 是 中 国 翻译 界 的 第 一 次 。 


四 月 二 十 四 日 ， 补 记 


这 一 篇 还 未 在 《 语 丝 》 登 出 ， 残 收 到 小 说 月 报社 的 一 封 信 ， 里 面 是 勇 
下 的 《华北 日 报 》 副 刊 ， 就 是 那 一 访 智 西 先生 的 《关于 红 突 》。 据 说 
是 北平 寄 来 ， 给 编辑 先生 的 。 我 想 ， 这 大 约 就 是 作者 所 玩 的 把 戏 。 倘 
使 真 的 ， 凋 未 免 恶 阁 一 点 ;同一 普 作 有 几 种 译本 ， 又 何必 如 此 悍 悍 上 
诉 。 但 一 面 说 别人 不 通 ， 目 己 却 通 ， 别 人 错 多 ， 目 己 错 少 。 而 一 面 叉 
要 证 明 别 人 抄 族 自己 之 作 ， 则 未 免 恶 辣 得 可 怜 可 笑 。 然 而 在 我 ， 乃 又 


烦 叹 绍 介 译作 之 难于 今 为 甚 也。 为 刷 清 和 报答 起 见 ， 我 确信 我 也 有 将 
这 篇 送 给 《小 说 月 报 》 编 辑 先生 ， 要 求 再 在 本 书 上 发 表 的 义务 和 权 
利 ， 于 是 乎 亦 寄 之 。 


相 司 枚 四 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 四 月 二 十 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 五 卷 第 八 
期 后 印 入 梅 川 所 译 《 红 的 笑 》 一 书 ， 最 后 一 节 是 印 入 该 书 时 所 加 。) 


逢 汉 先 生 ; 
接 到 来 信 ， 我 们 很 感谢 先生 的 好 意 。 


大 约 几 是 译本 ， 倘 不 标明 “并 无 删节 ”或 “正确 的 翻译 ”， 或 鼎鼎 大 
名 的 专家 所 译 的 ， 欧 美的 本 子 也 每 不 免 有 些 节 上 略 或 差异 。 译 诗 就 更 其 
难 ， 因 为 要 顾全 音调 和 协 竟 ， 就 总 要 加 添 或 减 去 些 原 有 的 文字 。 世 界 
语 译本 大 约 也 如 此 ， 倘 知 译 出 来 的 还 是 许 的 格式 而 非 散文 。 但 我 们 因 
为 想 介 绍 些 名 家 所 不 导 道 的 东欧 和 北欧 文学 ， 而 又 少 懂得 原文 的 人 ， 
所 以 暂时 只 能 用 重 译本 ， 尤 其 是 巴尔 干 诸 小 国 的 作品 。 原 来 的 意思 ， 
实在 不 过 是 聊 胜 于 无 ， 且 给 读书 界 知道 一 点 所 谓 文学 家 ， 世 界 上 并 不 
止 几 个 受奖 的 泰戈尔 四 和 漂亮 的 曼殊 斐 儿 曲 之 类 。 但 倘 有 能 从 原文 直 
接 译 出 的 稿子 见 寄 ， 或 加 以 指正 ， 我 们 自然 是 十 分 愿意 领受 的 。 


这 里 有 一 件 事 很 抱歉 ， 就 是 我 们 所 交易 的 印刷 所 里 没有 俄国 字母 ， 所 
以 来 信 中 的 原文 ， 只 得 省 略 ， 仅 能 将 译文 发 出 ， 以 供 读者 的 参考 了 。 
希 见谅 为 幸 。 

鲁迅 。 六 月 二 十 五 日 ， 于 上 海 

【 备考】 来 信 

关于 孙 用 但 先生 的 几 首 译 诗 

编者 先生 : 

我 从 均 风 兄 处 借 来 《奔流 》 第 九 期 一 册 ， 看 见 孙 用 先生 自 世 界 语 译 的 
莱 芒 托 夫 几 首 诗 ， 我 发 觉 有 些 处 与 原本 不 合 。 孙 先生 是 由 世界 语 转译 
的 ， 想 必 经 手 许多 ， 有 几 次 是 失掉 了 原文 的 精彩 的 。 


孙 先 生 第 一 首 译 诗 《 帆 》 原 文 是 : 《原文 从 略 一 一 编者 。) 按 着 我 的 
意思 应 当 译 为 〈 曾 刊登 于 《 语 丝 》 第 五 卷 第 三 期 ) : 


孤独 发 白 的 船山， 

在 云 筋 中 诗 蓝 色 的 大 海里 …… 
他 到 很 远 的 境域 去 寻找 些 什么 ? 
他 在 故土 里 留 茎 着 什么 ? 

波 许 测 涌 ， 微 风 吼 啸 ， 

船 析 杆 称 尾 着 而 发 着 踢 咏 咏 的 首 调 ……' 
喂 ! 他 不 寻找 幸福 ， 

也 不 是 从 幸福 中 走 逃 ! 

他 底下 是 一 行 发 亮光 的 苑 色 水 流 ， 
他 项 上 是 太阳 的 金色 的 光 艺 ; 

可 是 他 ， 反 叛 的 ， 和 希 求 痢 巨 风 ， 
好 像 在 巨 风 中 有 什么 安宁 ! 


第 二 首 《 天 使 》， 孙 先生 译 的 有 几 处 和 我 译 的 不 同 。《〈 和 原文 从 略 一 一 
编者 。) 我 是 这 样 的 译 : 


人 夜半， 天 使 沿 着 天 空 飞翔 ， 乃 静 的 歌曲 他 唱 看 ; 

月 ， 星 ， 和 马云 一 起 很 用 心 听 那 神 的 歌曲 。 

他 歌 着 在 天 党 花园 里 树叶 子 的 确 上 那 无 菲 灵魂 的 兽 福 ， 
他 歌咏 着 伟大 的 上 和 带 ， 真 实 的 赞美 着 他 。 

他 抱 扰 了 年 青 们 的 心灵 ， 

为 的 是 这 莫 否 和 泪 的 世界 ; 

歌曲 的 声音 ， 留 在 青年 人 的 灵魂 里 是 


一 一 没有 只 字 ， 但 却 是 活着 。 


为 无 边 的 奇怪 的 希望 ， 
在 这 心灵 ， 长 久 的 于 世界 上 不 得 安静 ， 
人 间苗 癌 的 乐曲 ， 


古 不 能 够 代 普 天 上 的 歌声 。 


其 余 孙 先生 所 译 两 首 《 我 出 来 》 和 《三 棵 棕榈 树 》， 可 惜 原 本 现时 不 
在 我 手 里 。 以 后 有 工夫 时 可 癌 俄 国 朋友 处 借 看 。 我 对 孙 移 生 的 译 诗 ， 
0 5 4 
暴 安 。 


张 着 汉 。 一 九 三 九 ， 五 ， 上 七 ， 于 喻 尔 演 灿 星 社 。 


bm 
期 。 
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《园丁 集 》 等 。 他 的 诗集 《 吉 檀 迦 利 》 获 得 一 九 一 三 年 度 的 诺 贝 
尔 文 学 奖金 。 

1， 曼 殊 斐 儿 (K. Mansfield，1888 一 1923) : 通 译 曼 斯 菲尔德 ， 英 
国 女 作 家 。 若 有 《幸福 》、《 铝 梨 》 等 中 短篇 小 说 集 。 徐 志摩 在 
《小 说 月 报 》 第 十 四 卷 第 五 号 (一 九 二 三 年 五 月 ) 发 表 的 《曼殊 
斐 儿 》 一 文中 ， 以 轻 优 的 笔调 和 许多 壁 喻 描写 了 曼殊 莫 儿 的 身 
态 ， 又 用 许多 艳丽 的 词句 形容 她 的 衣 饰 。 


1， 孙 用 : 原名 下 成 中 ， 浙 江 杭 州 人 ， 翻 译 家 。 


@$ 


夫 嘉 本 失 戎 ， 薄 寒 夺 其 芳菲 ， 思 士 陵 天 ， 骄 阳 毁 其 羽 融 轿 。 羡 山居 一 
出 ， 每 仓皇 于 太空 ， 坐 驰 辕 无 穷 ， 终 陨 颠 于 实 有 也 。 爱 有 静 女 个， 长 
目 山 家 ， 林 果 陶 其 甘心 ， 峰 贬 隔 兹 生 俗 。 夜 看 度 月 ， 觉 天 人 之 必 辆 ; 

春 撒 紧 花 ， 谓 方 世 之 永 住 。 昌 生 旧 第 ， 亦 溅 新 法， 既 苗 爱 关 ， 逆 通 佳 
讯 ， 排 微波 而 径 逝 ， 和 天 坚 石 以 俏 行 ， 同 曼 远 之 将 来 ， 构 辉 煜 之 好 梦 。 
然而 年 华 春 短 ， 人 海 澜 翻 。 远 瞩 所 至 ， 始 见 来 日 之 大 难 ;， 修 眉 渐 罗 ， 

终 敛 当年 之 巧 笑 。 衔 深 袁 于 不 答 ， 铸 孤 愤 以 成 辞 ， 远 人 焉 居 ， 长 途 难 
即 。 何 期 忽 着 二 竖 国 ， 遮 释 诸 纷 ， 阅 绪 颜 于 一 档 ， 腐 芳心 于 斥 土 。 从 
此 西 楼 民 夜 ， 赁 槛 无 人 ， 而 中 国 毅 年 ， 乐 生 依 旧 。 鸣 呼 ! 亦 可 慕 居 ， 

不 能 久 也 ! 逝 者 如 是 ， 遗 简 麻 存 ， 则 有 生 人 辐 ， 付 之 活字 。 文 无 对 

饰 ， 呈 天 真 之 纷 纶 ; 事 具 坊 欢 ， 露 人 生 之 钱 爪 。 既 验 娱 以 善 始 ， 逆 姜 
出 而 令 终 。 诚 足以 分 过 恒 于 有 情 ， 散 余 亚 于 无 著者 也 。 属 为 小 引 ， 饮 
之 长 才 ， 率 级 苑 词 ， 聊 陈 涯 上 略 云 尔 。 


一 九 三 二 年 七 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 


附注 


金波 姿 ，1908 年 出 身 于 金华 一 个 书香 门 第 ，14 岁 进入 学 校 的 女子 部 读 
书 ， 经 利 阅 读 《 妇 女 杂 志 》《 和 稻草人 》 之 类 的 新 书刊 。 不 笠 的 是 ，22 
几时 与 青梅 竹马 的 程 易 兴 结婚 ， 密 月 未 满 ， 程 便 离 家 而 去 ， 其 后 到 上 
海 读 和 学， 对 淑 安 个 同 个 癌 。1931 年 ， 年 方 23 岁 的 金 淑 安 抑 帮 病逝 于 


金华 。 


此 后 ， 在 上 海北 新 书局 任 校对 的 程 鼎 兴 将 金 淑 姿 从 14 岁 起 与 他 的 通信 
整理 出 123 封 信 ， 结 集成 书 ， 转 托 同事 费 慎 祥 请 鲁迅 作 序 。 和 鲁迅 在 1932 
年 7 月 20 日 的 日 记 中 也 曾 提 到 : “为 淑 姿 女士 遗 简 作 小 序 。” 


这 篇 序言 ， 以 手迹 制版 印 入 金 淑 姿 遗 信 集 ， 后 来 编 入 《 集 外 集 》， 题 
为 《《〈 淑 姿 的 信 》 序 》。 多 年 来 连 《 和 鲁迅 文集 》 注 释 也 认定 《 淑 姿 的 


信 》 这 个 书 名 ， 其 实 原 书 名 只 有 一 个 《 信 》 字 。 该 书 于 1932 年 9 月 以 新 
造 社 名 义 印 行 ， 称 “《 断 虹 室 丛书 》 第 一 种 ”。 


《 信 》 出 版 后 的 第 二 年 ， 即 1933 年 ， 这 本 泗 薄 的 书 又 出 了 第 二 版 ， 可 
见 当 时 还 是 颇 受 读者 欢迎 的 。 但 也 有 流言 出 现 ，1932 年 9 月 26 日 《大 晚 
tn 
Wo: 


“最 近 北 新 书局 出 版 金 淑 姿 女士 创作 的 《 信 》 一 种 ， 前 有 和 鲁迅 氏 序 文 
一 篇 ， 尹 以 四 六 句 作 成 ， 词 藻 极 为 富丽 ， 闻 金 女 士 力 为 鲁迅 小 姨 


2 
注释 


1. 本 篇 最 初 以 手迹 制版 是 入 金 淑 姿 的 《 信 》 一 书 。 该 书 于 一 九 三 二 
年 以 新 造 社 名 义 印行 ， 称 “《 汤 虹 室 丛书》 第 一 种 ”。 


2， 陵 天 上 毁 羽 翻 的 故事 ， 出 于 希腊 神话 : 伊 卡 洛斯 和 他 的 父 杀 巧 折 德 
达拉斯 用 蜡 粘 着 赦 膀 从 空中 逃离 克 里 村 岛 ， 他 未 听从 父 杀 的 和 警 
告 ， 飞 近 太 阳 ， 蜡 被 融化 ， 坠 落 海 中 而 死 。 思 士 ， 见 《山海 经 。 
大 死 东经 》: “有 司 幽 之 国 ， 帝 俊生 受 龙 ， 妥 龙 生 司 幽 ， 司 幽 生 
思 士 不 妻 ， 思 女 不 夫 。” 


3， 坐 驰 : 静坐 幻想 的 意思 。《 庄 子 。 人间 世 》: “有 瞻 役 阅 者 ， 虚 室 
生 白 ， 吉 祥 止 止 ， 夫 且 不 止 ， 是 之 谓 坐 驰 。” 


4， 静 女 ， 见 《 尘 经 ， 皂 风 ， 静 女 》: “ 静 女 其 妹 ”。 
5， 二 坚 ， 指 难 治 的 病 。《 左 传 》 成 公 十 年 ，“( 晋 景 ) 公 梦 疾 为 二 
竖 子 日 ，“ 彼 良 医 也 ， 惧 伤 我 ， 焉 光 之 ? ， 其 一 日 ，“ 居 并 之 

上 ， 这 之 下 ， 若 我 何 ?”” 


6， 生 人 : 指 程 映 兴 ， 金 淑 姿 的 丈夫 。 金 死 后 他 整理 其 遗书 出 版 ， 并 
托 人 请 鲁迅 写 序 。 


电 


今年 秋天 ， 在 上 海 的 日 报 上 有 一 点 可 以 算是 关于 文学 的 小 小 的 辩论 ， 
就 是 为 了 一 般 的 青年 ， 应 否 去 看 《庄子 》 与 《文选 》 遇 以 作文 学 上 的 
修养 之 助 。 不 过 这 类 的 辩论 ， 照 例 是 不 会 有 结果 的 ， 往 复 几 回 之 后 ， 
有 一 面 一 定 拉 出 “动机 论 ” 伸 来， 不 是 说 反对 者 “别有用心 ”， 便 是 
“哗众取宠 ”; 客气 一 点 ， 也 就 “ 役 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 而 问 
题 于 是 哆 呼 京 起 了 。 


但 我 因此 又 想到 “ 选 本 ”的 势力 。 孔 子 究竟 删 过 《 诗 》 仙 没有 ， 我 不 
能 确 说 ， 但 看 它 先 “ 风 ” 后 “ 雅 ” 而 末 “ 颂 ”， 排 得 这 么 整齐 ， 候 介 
至 少 总 也 费 过 乐师 的 手脚 ， 是 中 国 现存 的 最 古 的 诗 选 。 由 周至 汉 ， 社 
会 情形 太 不 同 了 ， 中 间 又 受 了 《 楚 辞 》 转 的 打击 ， 晋 宋 文人 如 二 陆 束 
哲 陶 潜 甘 之 流 ， 虽 然 也 做 四 言 诗 以 支持 场面 ， 其 实 都 不 过 是 每 句 省 去 
一 字 的 五 言 诗 ，“ 王 者 之 迹 炸 而 《 诗 》 亡 ”了 。 不 过 选 者 总 是 层 出 不 
穷 的 ， 至 今 尚 存 ， 影 响 也 最 广大 者 ， 我 以 为 一 部 是 《 世 说 新 语 》 国 ， 
一 部 就 是 《文选 》。 


《 世 说 新 语 》 并 没有 说 明 是 选 的 ， 好 像 刘 义 庆 或 他 的 门客 所 搜集 ， 但 
检 唐 宋 类 书 中 所 存 裴 启 《 语 林 》 辐 的 遗 文 ， 往 往 和 《 世 说 新 语 》 相 

同 ， 可 见 它 也 是 一 部 钞 撮 故 书 之 作 ， 正 和 《 幽 明 录 》 辐 一样。 它 的 被 
清 代 学 者 所 宝 重 ， 自 然 因为 注 中 多 有 现今 的 逸 书 轧 ， 但 在 一 般 读者 ， 
却 还 是 为 了 本 文 ， 自 唐 迄 今 ， 拟 作者 不 绝 ， 甚 至 于 自己 兼 加 注解 。 遇 
袁 宏 道 转 在 野 时 要 做 官 ， 做 了 官 又 大 叫 苗 ， 便 是 中 了 这 书 的 毒 ， 误 明 
为 晋 的 缘故 。 有 些 清朝 人 却 较为 聪明 ， 虽 然 辫 发 胡 服 ， 厚 禄 高 官 ， 他 
也 一 声 不 响 ， 只 在 倩 人 写照 的 时 候 ， 在 纸 上 改 作 斜 领 方 巾 ， 或 芒 鞋 竹 
笠 ， 聊 过 “ 世 说 ” 式 瘤 罢 了 。 


《文选 》 的 影响 却 更 大 。 从 曹 宪 至 李 善 加 五 臣 团 ， 音 训 注 释 书 类 之 
多 ， 远 非 拟 《 世 说 新 语 》 可 比 。 那 些 烦 难 字面 ， 如 草 头 诸 字 ， 水 旁 山 
旁 诸 字 ， 不 断 的 被 摘 进 历代 的 文章 里 面 去 ， 五 四 运动 时 虽 受 奚落 ， 得 
“妖孽 ”国之 称 ， 现 在 却 又 很 有 复辟 的 趋势 了 。 而 《古文 观 止 》 国 也 
一 同 渐渐 的 露 了 脸 。 


以 《古文 观 止 》 和 《文选 》 并 称 ， 饮 看 好 像 是 可 笑 的 ， 但 是 ,在 文学 
上 的 影响 ， 两 者 却 一 样 的 不 可 轻视 。 凡 选 本 ， 往 往 能 比 所 选 各 家 的 全 
集 或 选 家 目 己 的 文集 更 流行 ， 更 有 作用 。 


册 数 不 多 ， 而 包罗 诸 作 ， 固 然 也 是 一 种 原因 ， 但 还 在 近 则 由 选 者 的 名 
位 ， 远 则 和 赁 古人 之 威 灵 ， 读 者 想 从 一 个 有 名 的 选 家 ， 妾 见 许 多 有 名 作 
家 的 作品 。 De 的 作家 的 文集 ， 并 残 本 也 仅 存 十 余 家 ，《 昭 
明太 子 集 》 仙 只 剩 一 点 辑 本 了 ， 而 《文选 》 却 在 的 。 读 《十 文辞 类 
纂 》 者 多 ， nn 凡是 对 于 文 术 ， 自 有 主张 的 
作家 ， 他 所 赖 以 发 表 和 流 布 自己 的 主张 的 手段 ， 倒 并 不 在 作文 心 ， 文 
则 ， 诗 品 ， 诗 话 ， 而 在 出 选 本 


选 本 可 以 借 主 人 的 文章 ， 寓 目 己 的 意见 。 博 贤 群 籍 ， 采 其 合 于 目 己 意 
见 的 为 一 集 ， 一 法 也 ， 如 《文选 》 是 。 择 取 一 书 ， 删 其 不 合 于 自己 意 
见 的 为 一 新 书 ， 又 一 法 也 ， 如 《唐人 万 首 绝 句 选 》 圈 是。 如 此 ， 则 读 
人 

“就 AN 29 。 


读者 的 读 选 本 ， 自 以 为 是 由 此 得 了 古人 文笔 的 精华 的 ， 殊 不 知 却 被 选 
者 缩小 了 眼界 ， 即 以 《文选 》 为 例 黑 ， 没 有 秒 康 《家 诫 》 转 ， 使 读者 
只 觉得 他 是 一 个 愤世嫉俗 ， 好 像 无 端 活 得 不 快活 的 怪人 ;不 收 陶 潜 
《 闲 情 赋 》 转 ， 掩 去 了 他 也 是 一 个 既 取 民间 《子夜 歌 》 国 意 ， 而 又 拒 
道 的 迁 士 。 选 本 既 经 选 者 所 滤 过 ， 就 总 只 能 吃 他 所 给 与 的 糟 或 

况且 有 时 还 加 以 批评 ， 提 醒 了 他 之 以 为 然 ， 而 默 杀 了 他 之 以 为 不 
| 
湖 漫 无 准备 ， 须 问 路 人 ， 吃 点 心 又 不 知 选择 ， 要 每 样 都 买 一 点 ， 由 此 
可 见 其 衡 文 之 毫 无 把 握 里 ， 然 而 他 是 处 州 人 ， 一 定 要 吃 “ 处 片 ”， 又 
可 见 虽 是 马 二 先生 ， 也 自 有 其 “处 片 ” 式 的 标准 了 。 


评选 的 本 子 ， 影 响 于 后 来 的 文章 的 力量 是 不 小 的 ， 芍 怕 
专集 之 上 ， 我 想 ， 这 许 是 研究 中 国文 学 史 的 人 们 也 该 留 


十 一 月 二 十 四 日 记 


还 远 在 名 家 的 
意 的 轻 。 


注释 


《庄子 》: 亦 称 《南华 经 》， 战 国 时 庄 周 及 其 后 学 的 著作 集 ， 现 
存 三 十 三 篇 。《 文 选 》， 南 朝 梁 昭明 太子 请 统 编 选 的 先秦 至 齐 梁 
的 诗 文 总 集 ， 三 十 卷 。 唐 代 李 善 为 之 作 注 ， 分 为 六 十 卷 。 关 于 
“《 庄 子 》 与 《文选 》” 的 争论 ， 参 看 《 准 风月 谈 》 的 《 重 三 感 
旧 》《“ 感 旧 ” 以 后 》 等 篇 。 


. “动机 论 ”: 施 扑 存在 一 九 三 三 年 十 月 二 十 日 《申报 。 自由 谈 》 

发 表 的 《 致 黎 烈 文 先生 书 一 一 兼 示 丰 之 余 先生 》 一 文中 说 : “对 
于 这 《 “庄子 ， 与 “文选 ，》 的 问题 我 没有 要 说 的 话 了 。 我 曾经 
在 《自由 谈 》 的 壁 上 ， 看 过 几 次 的 文字 争 ， 觉 得 每 次 总 是 愈 争 全 
六 意气 ， 而 离 本 题 傅 远 ， 甚 至 到 后 来 有 些 参 加 者 的 动机 都 是 可 以 
怀疑 的 ， 我 不 想 使 自己 不 由 自主 地 被 卷 入 流 涡 ， 所 以 我 不 再 说 什 
么 话 了 。 昨 晚 套 了 一 个 现成 的 偶 语 : “此 亦 一 是 非 ， 彼 亦 一 是 
非 ， 唯 无 是 非 观 ， 麻 几 免 是 非 ””。“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 
非 ”， 语 见 《 庄 子 。 齐 物 论 》。 


.《 诗 》: 即 《 诗 经 》， 我 国 最 早 的 诗歌 总 集 ， 编 成 于 春秋 时 代 ， 

大 抵 是 周 初 到 春秋 中 期 的 作品 ， 相 传 曾经 过 孔 丘 删 订 。 共 收 三 〇 
五 篇 ， 分 风 、 雅 、 颂 三 部 分 。“ 风 ”是 各 地 方 的 乐 歌 ;“ 雅 ”是 
王 恰 的 乐 歌 ;“ 颁 ” 是 军 庙 祭祀 时 的 乐 歌 。 


，《 厅 辞 》 战 国 时 楚 〈 今 湖南 、 测 北 等 地 ) 人 的 辞典 。 其 名 最 初 见 
于 《史记 “。 张 汤 传 》。 后 来 汉代 刘 回 辑录 屈原 、 宋 玉 等 人 的 作品 
成 书 ， 名 为 《 楚 辞 》。 宋 代 黄 伯 思 《 东 观 余 论 。 辟 又 序 》: “ 届 
宋 诸 骚 ， 皆 书 楚 语 ， 作 楚 声 ， 纪 楚 地 ， 名 楚 物 ， 故 可 谓 之 楚 
辞 。” 和 鲁迅 在 《汉文 学 史 纲 要 》 中 说 : 《 楚 辞 》“ 其 言 其 长， 其 
思 甚 约 ， 其 文 其 丽 ， 其 目 甚 明 ， 和 赁 心 而 言 ， 不 遵 矩 度 。 2 然 其 
影响 于 后 来 之 文章 ， 力 其 或 在 三 百 篇 以 上 。” 


.二 陆 : 指 晋 代 文学 家 陆 机 、 陆 云 兄 弟 。 陆 机 〈261 一 303) ， 字 士 
衡 ， 吴 郡 华亭 〈 今 上 海 市 松江 ) 人 。 所 作 四 言 诗 有 《短歌 行 》、 
《 秋 胡 行 》 等 十 二 首 ， 陆 云 (262 一 303) ， 字 士 龙 ， 所 作 四 言 诗 
有 《 赠 顾 邓 骑 》《 赠 顾 彦 先 》 等 二 十 四 首 。 束 上 暂 〈? 一 300 以 

后 )， 字 广 微 ， 阳 平 元 城 ( 今 河北 大 名 〉 人 ， 晋 代 文 学 家 。 所 作 
四 言 诗 有 《 补 亡 诗 》 六 首 。 陶 潜 (372? 一 427) ， 又 名 渊 明 ， 字 


10. 


11. 


12. 


13. 


元 亮 ， 泽 阳 柴 桑 〈 今 江西 九江 ) 人 ， 晋 代 诗 人 。 所 作 四 言 诗 有 
《 停 云 》、《 时 运 》 等 九 首 。 


《 志 说 新 语 》: 南 阴 宋 刘 义 庆 编 把， 三 人 卷 ， 公 德行 、 襄 语 、 政 

事 、 文 学 等 三 十 六 门 ， 主 要 记载 汉 末 到 东晋 间 文 人 学 士 的 言谈 轶 
事 。 刘 义 庆 《〈403 一 444) ， 形 城 〈 今 江苏 徐州 ) 人 。 宋 武帝 刘 容 
时 ， 科 封 临 川 王 。 宋 书 。 道 规 传 》 说 他 “为 性 简 系 ， 撒 嘲 欲 ， 

爱好 文 义 …… 招 聚 文学 之 士 ， 近 远 必 至 ”。 


， 裴 局 : 叉 名 胡 有 末 ， 字 末期， 东 首 河东 〔 今 山 西 永 济 ) 人 。 所 著 


《 语 林 》， 十 卷 ， 记 汉 魏 两 普 高 士 名 流 的 言谈 轶 事 ，《 志 说 新 

语 》 碳 多 取材 于 此 书 。 原 书 已 傣 ， 遗 文 散 见 《 艺 文 类 肾 》《 太 于 
御 喉 》《 太 平 广 记 》 等 唐 宋 类 书 中 ， 清 代 马 国 凌 有 辑 本 二 苍 ， 收 
入 《 玉 函 山 房 辑 估 书 》; 鲁迅 亦 有 辑 本 ,收入 《 古 小 说 钩沉 》。 


《 幽 明 录 》: 刘 义 庆 编撰 ， 三 十 卷 。 内 容 多 记 鬼 怪 故 事 。 原 书 于 
， 遗 文 在 类 书 中 保留 甚 多 。 和 鲁迅 有 辑 本 ， 收 入 《十 小 
说 钩沉 》。 


南朝 染 刘 孝 标 为 《 世 说 新 语 》 作 的 注释 ， 引 用 古籍 有 四 百 多 种 ， 
这 些 书 的 原本 多 已 失传 。 


后 人 模拟 《 世 说 新 语 》 体 裁 的 书 很 多 ， 如 唐 代 王 方 庆 的 《 续 世 说 
新 语 》“〔 今 傣 ) ， 宋 代 王 说 的 《 唐 语 林 》、 孔 平 促 的 《 续 世 
说 》， 明 代 何 民 俊 的 《 何 氏 语 林 》、 李 绍 文 的 《明志 说 新 语 》， 
清 代 李 清 的 《 女 世 说 》、 王 说 的 《今世 说 》， 近 代 易 宗 机 的 《新 
等 。 其 中 《今世 说 》、《 新 世 说 》 等 ， 都 有 作者 目 加 的 注 
坚 。 


联 宏 道 (1568 一 1610〉: 字 中 即 ， 湖 广 公安 ( 今 属 湖北 ， 人 ， 明 

代 文 学 家 。 万 历时 进士 。 他 在 做 官 之 前 曾 说 : “少时 望 官 如 望 

仙 ， 短 冰 蔷 热 ， 想 不 知 有 无 限 光景 ”〈《 与 李 本 健 书 》) 。 万 历 

二 十 二 年 (1594) 任 吴 县 知县 后 却 又 说 “ 官 实 能 害 我 性 命 ” 
《与 黄 绮 石 书 》) ，“ 作 吴 令 无 复 人 理 ， 几 不 知 有 氏 胃 赛 嗜 
”【《《 寄 沈 博 士 书 》) ， 并 于 一 年 后 辞去 官职 。 


天 
曹 完 ， 隋唐 时 扬州 江都 〈 今 属 江 苏 扬 州 ) 人， 精通 文字 学 。《 旧 
唐 书 。 曹 宪 传 》 说 :; “ 宪 ) 所 扎 《 文 选 音 义 》， 甚 为 当时 所 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


[Be) 


[We 


0. 


1. 


重 。 初 ， 江 淮 间 为 文选 学 者 ， 本 之 于 宪 ; 又 有 许 淹 、 李 善 、 公 和 孙 
罗 复 相继 以 《文选 》 教 授 ， 由 是 其 学 大 兴 于 代 。” 李 善 〈 约 630 一 
689) ， 唐 代 扬 州 江 都 人 。 从 曹 完 受 文选 学 ， 显 庆 三 年 (658) 撰 
成 《文选 》 注 释 。 开 元 六 年 718) 吕 延 容 又 辑 集 吕 延 济 、 刘 良 、 
张 许 、 吕 向 、 李 周 翰 五 人 所 作 的 注释 为 “五 臣 注 ”; 宋 人 又 把 它 
和 李 善 的 注释 合 刻 ， 称 “六 臣 注 ”。 后 代 学 者 关于 《文选 》 的 音 
义 、 考 异 、 集 释 、 旁 证 等 著作 甚 多 。 


“ 姥 草 ”: 一 九 一 七 年 七 月 《新 青年 》 第 三 卷 第 五 号 “通讯 ” 栏 
钱 玄 同 给 陈独秀 的 信 中 说 : “ 惟 选 学 妖 葡 所 革 守 之 六 朝 文 ， 桐城 
次 种 所 革 条 之 唐 宋 文 ， 则 实在 不 必 选 读 。” 此 后 ，“ 选 学 妖 苞 机 
城 姿 种 ” 便 成 为 当时 反对 旧 文 学 的 流行 用 语 。 


《古文 观 止 》: 清 代 康 巾 年 间 吴 楚 材 、 疾 调 侯 编选 的 古文 读本 ， 
十 二 卷 。 收 入 先秦 至 明代 的 散文 二 二 二 篇 。 


《昭明 太子 集 》: 南朝 梁 萧 统 《〈 谱 昭明 ) 的 文集 ， 原 本 二 十 卷 ， 
入 已 散 佚 ， 今 存 明代 叶 绍 泰 辑 刊 的 六 卷 本 ， 系 由 类 书 援 拾 而 成 。 
又 男 有 明 刊 五 卷 本 一 种 。 


《古文 秤 类 复 》: 清 代 姚 瑶 编选 ， 共 七 十 五 卷 ， 选 录 战 国 至 清 代 
的 古文 辞 赋 ， 依 文体 分 为 十 三 类 。《 惜 抱 轩 全 集 》， 姚 盘 的 著作 
集 ， 共 八 十 八 卷 。 


《唐人 万 首 绝句 选 》: 清 代 王 士 祯 编选 ， 七 卷 。 王 士 祯 论 诗 推 深 
盛 唐 ， 提 倡 “ 神 韵 ” 之 说 ， 这 个 选 本 是 他 从 宋代 洪 迈 所 编 《 万 首 
唐人 绝句 》 中 选取 能 表现 “神韵 ”特色 的 八 九 五 首 而 编 成 的 。 
矫 康 (223 一 262) : 字 叔 夜 ， 座 国 狼 县 ( 今 安 徽 窒 县 西南 ) 人 ， 
三 国 魏 诗人 ，“ 竹 林 七 贤 ” 之 一 。 他 的 著作 现存 《 税 康 集 》 十 
卷 ， 有 和 鲁迅 校本 。《 家 席 》 是 用 明哲 保 身 思想 训诫 儿子 的 一 篇 文 
章 ， 见 《 秘 康 集 》 卷 十 。 


《亲情 赋 》: 内 容 抒 写 对 一 位 女子 的 眷恋 。 见 《 靖 节 先生 集 》 卷 


《子夜 歌 》: 乐府 “ 丘 声 歌曲 ”之 一 ， 为 民间 男女 赠 答 的 情诗 。 
《 晋 书 。 乐 志 《〈 下 ) 》: “《 子 夜 歌 》 者 ， 女 子 名 子夜 造 此 


声 。 23 

22，《 儒 林 外 史 》: 长 篇 小 说 ， 清 代 吴 敬 样 车 。 马 二 先生 是 书 中 的 八 
股 文 选 家 。 他 游 西 湖 吃 处 片 的 情节 ， 见 该 书 第 十 四 回 。“ 处 
片 ”， 即 处 州 〈 今 浙江 丽水 ) 出 产 的 酱 笋 干 片 。 


$ 


把 酒 论 天 下 ， 先 生 小 酒 人 。 
大 图 犹 栈 而 ， 微 醉 合 沉沦 。 转 
幽谷 无 穷 夜 ， 新 宫 自 在 春 。 国 
旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 尘 。 


范 爱 农 〈1883 一 1912) 名 人称 基 ， 字 斯 年 ， 号 爱 农 ， 浙 江 绍 兴 人 。 光 复 

会 会 员 ， 在 日 本 留学 时 与 鲁迅 相识 。 一 九 一 一 年 鲁迅 任 山 会 初级 师范 

学 堂 〈 后 改称 绍兴 师范 学 校 ) 监督 时 ， 他 任 学 监 。 和 鲁迅 离职 后 ， 他 被 

守旧 势力 排挤 出 校 ， 一 九 一 二 年 七 月 十 日 落水 身亡 。 

注释 

1， 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 二 年 八 月 二 十 一 日 绍兴 《 民 兴 日 报 》， 署 
名 黄 琼 。 这 是 《说 范 君 三 章 》 的 最 后 一 首 。 其 中 第 三 联 因 作者 态 
却 ， 于 本 书 编 集 时 补 作 ， 故 与 原 发 表 时 稍 有 出 入 。 参 看 《 朝 花 夕 
拾 。 范 爱 农 》 及 《和 集 外 集 拾遗 。 取 范 君 三 章 》。 


2. 大 图 即 天 。《 吕 氏 春秋 。 序 意 》: “ 爱 有 大 图 在 上 ， 大 矩 在 
下 。 233 


3， 新 宫 当时 去世 贞 的 总 统 府 在 新 华 宫 。 


$ 


椒 焚 桂 折 佳人 老 ， 独 托 幽 宕 展 素 心 。 
对 惜 廊 世 遗 远 者 ， 故 乡 如 醉 有 旗 棱 。 
= 由 | 


0. BE， 即 小 原 荣 次 郎 日 语 读音 的 罗马 字 拼 音 (0bara Bijiro》 的 缩 
写 。 当 时 他 在 东京 开设 京华 堂 ， 经 营 中 国文 玩 和 兰草 。 


注释 


1. 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 八 月 十 日 《文艺 新 闻 》 第 二 十 二 号 ， 
与 《无 题 》 (“大 时 多 钓 琼 ”) 、《 湘 灵 歌 》 同 在 《和 鲁迅 氏 的 悲 
异 一 一 以 旧 诗 寄 怀 》 的 短 讯 中 刊 出 。《 和 鲁迅 日 记 》 一 九 三 一 年 二 
月 十 二 日 : “日 本 京华 符 主 人 小 原 栾 次 即 君 买 兰 将 东 归 ， 为 赋 一 
绝句 ， 书 以 赠 之 。” 


电 


大 野 多 钩 刺 ， 长 天 列 战 云 。 
儿 家 春 当 八 ， 万 千 静 公公 。 
下 土 惟 秦 醉 ， 中 流 轰 越 吟 。 国 
风波 一 浩荡 ， 花 树 已 请 森 。 


注释 


1. 本 篇 最 初 发表 于 一 九 三 一 年 八 月 十 日 《文艺 新 闻 》 第 二 十 二 号 。 
参看 本 卷 第 143 页 注 。 据 《和 鲁迅 日 记 》 一 九 三 一 年 三 月 五 日 ， 本 诗 
是 书 赠 日 本 友人 片山 松 骏 《〈 内 山 嘉 吉 夫 人 ) 的 。 


2， 素 醉 : 汉代 张衡 《西京 赋 》: “ 昔 者 大 帝 说 〈 悦 ) 秦 称 公 而 散 
之 ， 绘 以 猩 天 广 乐 ， 帝 有 醇 融 。 旋 为 金 策 ， 锡 〈 赐 ) 用 此 土 ， 而 
盘 诸 刘 首 。” 按 葛 首 ， 星 次 名 ， 我 国 古代 将 星 笨 分 为 十 二 次 ， 配 
属于 各 国 ， 闽 首 指 厅 国 疆土 。 越 吟 ，《 史 记 。 张 仪 列传 》: “ 陈 
输 适 至 ， 秦 惠 王 日 : “ 子 去 赛 人 之 楚 ， 亦 思 寡 人 不 ? ” 陈 轮 对 
日 : “ 王 疗 夫 越 人 庄 恩 乎 ? ”于 日: “不 财 。” 日 : “ 越 人 庄 蜀 
仕 楚 执 口 ， 有 硕 而 病 。 楚 王 日 : “ 昂 故 越 之 鄙 细 人 也 ， 今 仕 楚 执 

贯 富 锋 ， 亦 思 越 不 ? ”中 谢 对 日 :，“ 几 人 之 思 故 ， 在 其 病 

也 。 役 思 越 则 越 声 ， 不 思 越 则 楚 声 。 ”使 人 往 听 之 ， 狂 尚 越 声 

也 。 今 巴 昌 弃 逐 之 楚 ， 岂 能 无 厅 声 鼓 。”” 王 案 《 登 楼 赋 》: 

“ 钟 仪 山 而 楚 奏 分 ， 庄 尺 显 而 越 吟 人情 同 于 怀 土 仿 ， 电 穷 达 而 


异 心 。” 


-> 


B 


我 宽 新 文苑 ， 平 安 旧 战场 。 
两 间 余 一 尝 ， 荷 戟 独 仿 得 。 


注释 
1. 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 据 《和 鲁迅 日 记 》 一 九 三 三 


年 三 月 二 日 ， 本 诗 为 日 本 山 县 初 男 索取 《和 仿 律 》 并 要 求 题 诗 而 “ 
作 ; 诗 中 “ 独 ” 作 “ 尚 ” 、 


B 


春江 好 景 依然 在 ， 远 国 征 人 此 际 行 。 国 
偶 向 遥 天 望 歌舞 ， 西 游 演 了 是 封 神 。 辐 


注释 


1， 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 据 《鲁迅 日 记 》 一 九 三 
年 三 月 五 日 ， 本 许 是 书 赠 日 本 剧 评 家 升 屋 治 三 郎 的 。 原 诗 所 写 的 
ee 
[44 海 盟 “ 诅 ” 66 » 


2， 春江 : 指 春 申 江 ， 上 海 市 境内 黄浦 江 的 别称 。 相 传 战国 时 楚 春 申 
君 黄 歇 牙 辫 此 江 而 得 名 。 


3. 西游 ， 即 《西游 记 》;， 封 神 ， 即 《 封 神 演义 》。 当 时 上 海 演 出 的 
两 部 取材 于 同名 小 说 的 连 台 本 束 戏 。 


电 


洞庭 木 落 楚 天 高 ， 眉 伐 猩 红 损 战神 。 国 
泽 昱 有 人 叭 不得， 秋波 渺 渺 失 离骚 。 转 
== 周 


注释 

1， 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 据 《鲁迅 日 记 》 一 九 三 二 
年 十 二 月 三 十 一 日 ， 本 诗 是 书 赠 郁达夫 的 ， 诗 中 “ 木 落 ” 作 “ 洗 
沙 ” “ 独 红 ” 作 “ 心 红 了 “ 吟 不 得 ” 作 “ 吟 亦 舍 ” 。 

2， 洞 庭 木 落 : 《 楚 辞 。 九 歌 湘 夫人 》: “ 灿 炎 有 今秋 风 ， 洞 庭 波 今 
木 叶 下 。” 

3， 泽 畔 : 湖 边 。《 楚 辞 。 渔 父 》: “ 届 原 既 放 ， 游 于 江 潭 ， 行 吟 泽 
哇 。” 离 驿 ， 届 原 被 放逐 后 所 作 的 长 诗 。 


音 周 湘 水 正如 染 ， 今 于 酒水 胭脂 痕 。 
湘 灵 妆 成 照 湘 水 ， 鹏 如 指 月 筑 彤 云 。 
高 丘 寂寞 滞 中 夜 ， 芳 荃 零 落 无 余 春 。 国 
鼓 完 瑶 瑟 人 不 闻 ， 太 平成 象 熏 秋 门 。 轴 


湘 灵 ， 湘 水 之 神 。《 楚 辞 。 远 游 》: “使 湘 灵 鼓 琶 今 ， 令 海 知 舞 冯 
两 。”《 后 汉 书 。 马 融 传 》 唐 代 李 贤 注 ， “ 湘 灵 ， 到 妃 ， 沸 于 湘 水 ， 
为 湘 夫人 也 。” 


注释 


1， 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 八 月 十 日 《文艺 新 闻 》 第 二 十 二 号 。 
据 《 和 鲁迅 日 记 》 一 九 三 一 年 三 月 五 日 ， 本 诗 是 书 赠 日 本 友人 松 元 
三 即 的 ， 诗 中 作 “ 于 染 ”，“ 拉 如 卑 月 ” 作 “ 卑 如 素 
月 23 “零落 ” “ 共 落 ”。 


2， 高 丘 : 楚 国 山名 。《 楚 辞 。 离骚 》: “ 忽 反 顾 以 流 涕 今 ， 户 高 丘 
之 无 女 。” 


3 太平 成 得 从 “太平 无 象 ” 变 化 而 来 。《 资 治 通 鉴 》 唐 文 守 太 和 
六 年 : “上 御 延 瑞 ， 谓 字 相 百 : “天 下 何 时 当 太 平 ， 昨 等 亦 有 意 


于 此 乎 ! ， 僧 矣 对 日 “太平 无 象 ， 今 四 夷 不 至 交 侵 ， 百 姓 不 至 
流散 ， 虽 非 至 理 ， 亦 谓 小 康 ， 陛 下 若 别 求 太平 ， 非 臣 等 所 

及 。”” 秋 门 ， 唐 代 李 贺 《 自 昌 谷 到 洛 后 门 》: “ 九 月 大 野 白 ， 
巷 岑 羔 秋 门 。” 明 代 曾 益 注 ，“《 洛 阳 故 宫 纪 》 云 ; 洛阳 有 宣 秋 
门 千 秋 门 ”。 洛阳 是 唐 朝 的 东 都 ， 这 里 借 指南 京 


$ 


云 封 高 册 护 将 军 ， 霆 击 寒 村 灭 下 民 。 
到 底 不 如 租界 好 ， 打 牌 声 里 又 新 春 。 
= 局 三 守卫 


注释 

1. 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。《 和 鲁迅 日 记 》 一 九 三 三 年 
一 月 十 7 日; “又 戏 为 那 其 出 生 书 二 交 … 和 已 而 毁 之 ， 别 孙 以 
寄 静 农 。” 诗 中 “到 底 ” 作 “依旧 ”。 那 其 山 ， 即 内 山 完 造 ; 静 
农 ， 即 台 静 农 。 按 一 九 三 三 年 一 月 二 十 六 日 为 夏 历 闫 酉 年 元 旦 。 


运 交 华盖 欲 何 求 ， 未 敢 翻身 已 碰头 。 
破 帽 遮 颜 过 闹市 ， 漏 船 载 酒 泛 中 流 。 
横 丑 冷 对 千夫 指 ， 俯 首 甘 为 王子 牛 。 半 
只 进 小 楼 成 一 统 ， 冒 他 冬 修 与 春秋 。 
| 


注释 


1. 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。《 和 鲁迅 日 记 》 一 九 三 二 年 
十 月 十 二 日 : “午后 为 柳 亚 子 书 一 条 幅 ， 云 ; “ 运 交 华盖 和 欲 何 
3 达 夫 党 饭 ， 内 人 打 油 ， 偷 得 半 联 ， 凑 成 一 律 以 请 ” 云 
云 ”。 诗 中 “ 破 帽 ” 作 “ 旧 帽 ”，“ 漏 船 ” 作 “ 破 船 ”。 


2. 干 夫 指 : 《 汉 书 ，。 王 嘉 传 》: “里 谚 日 ，“ 干 人 所 指 ， 无 病 而 
死 。”” 捅 子 牛 ，《 磊 传 》 京 公 六 年 : “ 鲍 子 日 ， 女 不 君 之 为 捕 
子 牛 而 折 其 齿 手 ? 而 背 之 也 ! ” 晋 代 杜 预 注 : “ 掺 子 ， 茶 也 。 景 
公 委 衡 绳 为 牛 ， 使 茶 妾 之 。 茶 顿 地 ， 政 折 其 次 。” 清 代 洪 腕 吉 
《北江 诗话 》 卷 一 : “ 同 里 钱 秀 才 季 重 ， 工 小 词 。 然 饮酒 使 气 ， 
有 不 可 一 世 之 概 。 有 三 子 ， 溺 爱 过 甚 ， 不 令 束 望 。 饭 后 即 引 与 嬉 
戏 ， 人 惟恐 不 当 其 意 。 演 记 其 柱 帖 云 “ 酒 醋 或 化 庄 生 蝶 ， 饭 饱 甘 为 
王子 牛 ”。 真 狂 士 也 。” 条 幅 所 说 “ 偷 得 半 联 ”， 指 此 。 


$ 


如 兢 夜 气压 重 楼 ， 剪 攀 春 风 导 九 秋 。 国 


瑟 凝 尘 清 怨 绝 ， 可 怜 无 女 炮 高 丘 。 


1. 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 三 十 日 《 涛 声 》 周 刊 第 二 卷 第 二 


十 八 期 。 据 《和 鲁迅 日 记 》 一 九 三 三 年 六 月 二 十 八 日 ， 本 诗 是 书 赠 
陶 轩 的 ; 诗 中 “ 夜 气 ” 作 “和 还 夜 ” ， “ 压 ” 作 “ 拥 ” ， “ 反 ” 作 
“ 湘 ”。 丁 君 : 指 丁 玲 ， 原 名 将 冰 之 ， 湖 南 临 注 人 ， 作 家 。 著 有 
短篇 小 说 集 《 在 黑暗 中 》、 中 篇 小 说 《水 》 等 。 一 九 三 三 年 五 月 
十 四 日 在 上 海 被 捕 ， 六 月 间 盛 传 她 在 南京 遇害 ， 和 鲁迅 因 作 本 诗 。 


0 唐 代 贺 知音 《号 柳 》: “不 知 细 叶 谁 裁 出 ， 二 月 春风 
以 甬 刀 。” 


钱 王 登 假 仍 如 在 ， 伍 相 随 波 不 可 寻 。 转 
平 楚 日 和 僧 健 天 ， 小 山 香 满 项 高 鹤 。 辐 
坟 坛 冷落 将 军 岳 ， 梅 箱 凄 凉 处 士 林 。 辕 
何 似 举 家 游 旷 远 ， 风 波 浩 荡 足 行 吟 。 
5 


注释 


1. 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 据 《和 鲁迅 日 记 》 一 九 三 三 
年 十 二 月 三 十 日 ， 本 诗 是 为 当时 郁达夫 妻子 王 映 霞 写 的 ， 诗 中 
“ 假 ” 作 “起 ? “风波 ” 作 “风沙 ?” 。 郁达夫 (1896 一 
1945) ”浙江 富阳 人 ， 作 家 ， 创 造 社 重 要 成 员 之 一 。 一 九 二 八 年 
曾 与 鲁迅 合 编 《 奔 流 》 月 刊 。 壮 有 短篇 小 说 集 《 沉 沦 》、 中 篇 小 
讽 人 兴 途 的 志 单 )、、 《 籽 是 二 个 胸 冯 了 大 等 和 邦 达 天 本 儿 三 码 
年 春 迁 往 杭 州 ， 并 拟定 居 。 后 来 他 在 《回忆 鲁迅》 中 说 : “这 诗 
的 意思 他 曾 同 我 说 过 ， 指 的 是 杭州 党 政 诸 人 的 无 理 高 压 ”。 


2， 钱 王 登 假 : 钱 王 即 钱 权 〈852 一 932) ， 临 安 ( 今 浙江 杭州 ) 人 ， 
五 代 时 吴越 国 的 国王 。 据 宋代 郑 文 宝 《 江 表 志 》 载 : “两 浙 钱 
氏 ， 仿 霸 一 方 ， 急 征 苛 惨 ， 科 赋 凡 一 斗 者 多 至 徒 非 。 徐 现 党 使 
越 云 : 三 更 已 闻 狂 谭 号 叫 达 上 曙 ， 问 于 驿 吏 ， 乃 县 司 征 科 也 。 乡 民 
多 赤 体 ， 有 被 万 褐 者 ， 都 用 人 竹 入 系 腰 则 ， 执 事 非 刻 理 不 可 ， 虽 贫 
者 亦 家 累 干 金 。” 登 假 ， 同 登 遐 ， 旧 称 帝 王 的 死亡 为 登 假 。《 礼 
记 。 曲 礼 下 》: “ 告 玫 ， 上 “ 天 王 登 假 ” 。” 汉 代 郑 玄 注 : 

Ws 上 也 ; 假 ， 己 也 ; 上 已 者 ， 大仙 雪 云 生 。 双 伍 相 随 波 ， 伍 
相 ， 即 伍 子 硝 (? 一 前 484) ， 名 员 ， 字 子 表 ， 春 秋 时 楚 国 人 。 父 
兄 为 楚 平 王 所 杀 ， 他 出 奔 吴 国 ， 助 吴 伐 楚 。 后 劝 吴 王 夫 差 炎 越 ， 


吴 王 不 听 ， 赐 剑 迫 令 目 钾 ，“ 旋 取 子 表 尸 盛 以 鸭 夷 单 ， 浮 之 江 
中 ” 见 《 史 记 * 伍 于 朋 刚 传 》3 


. 平 楚 : 南 旨 齐 谢 粕 《 宣 城 都 内 望 远 》: “ 害 城 一 以 晃 ， 平 楚 正 苍 


然 。” 明 代 杨 慎 《 升 庵 诗话 》: “ 楚 ， 从 木 也 。 登 裔 望 远 ， 见 木 
炒 如 平地 ， 故 云 平 臣 ， 狐 所 谓 平 林 也 。” 高 鹤 ， 三 国 魏 王 眼 《 登 
楼 赋 》: “平原 远 而 极目 今 ， 贡 草山 之 高 鹤 。” 


. 将军 岳 : 指 岳 飞 〈1103 一 1142) ， 字 鹏 举 ， 相 州 汤 阴 ( 今 属 河 


南 ) 人 ， 南 宋 抗 金 将 领 。 后 被 主 和 派 赵 构 ( 宋 高 宗 ) 、 秦 栓 谋 

害 。 杭 州 西湖 上 畔 有 岳 坟 。 处 士 林 ， 指 林 通 〈967 一 1028) ， 字 君 
复 ， 谱 号 和 靖 先 生 ， 钱 塘 〈 今 浙江 杭州 ) 人 ， 宋 代 诗 人 。 隐 居 西 
和 
关 和 放 稚 亭 。 


B 


三 义 塔 者 ， 中 国 上 海 闸北 三 义 里 遗 雹 图 埋 骨 之 塔 也 ， 在 日 本 ， 农 人 共 


建 之 
奔 十 
侦 值 
精 禽 
度 尽 
六 月 


注释 


l. 


O 


飞 是 歼 人 子 ， 败 井 奖 十 剩 俄 鸠 。 
大 心 离 火 宅 ， 终 遗 高 塔 念 演 洲 。 辐 
梦 觉 仍 衔 石 ， 斗 士 诚 坚 共 抗 流 。 转 
动 波 见 弟 在 ， 相 着 一 笑 浪 恩 仇 。 转 
ee 


本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。《 和 鲁迅 日 记 》 一 九 三 三 年 
六 月 二 十 一 日 : “为 西村 真琴 博士 书 一 横 卷 …… 西 村 博士 于 上 海 
战 后 得 丧家 之 鸠 ， 持 归 养 之 ， 初 亦 相 安 ， 而 终 化 去 。 建 塔 以 藏 ， 
且 征 题 咏 。 率 成 一 律 ， 聊 答 遐 情 云 尔 。” 诗 中 “ 旺 ” 作 “ 焰 ”。 
(1883 一 1956) ， 日 本 生物 学 家 。 一 二 八 事变 时 曾 来 上 
海 。 


. 鸠 : 指 够 子 ， 日 语 称 为 蔡 鸠 。 
.大 心 : 佛 家 语 ，“ 大 赤 心 ”的 略称 。《 大 乘 起 信 论 》 以 “和 欲 拔 一 


切 众 生 吉 ”之 心 为 大 塌 心 。 尘 洲 ， 传 说 中 的 东海 神山 ， 这 里 指 日 
本 。《 史 记 。 秦 始 星 本 纪 》: “ 齐 人 徐 蝗 等 上 书 ， 言 海中 有 三 神 
山 ， 名 日 他 莱 、 方 丈 、 源 洲 ”。 


. 精 禽 : 即 精 卫 。 《山海 经 。 北 山 经 》: “有 乌 需 ， 其 状 如 马 ， 文 


首 日 鹃 赤足 ， 名 日 精 卫 ， 其 鸣 自 议 。 是 炎 第 之 少女 ， 名 日 女 娃 。 


女 娃 游 于 东海 ， 溺 而 不 反 ， 故 为 精 卫 。 帝 衡 西 山 之 木石 ， 以 卉 于 
东海 。 

.， 动 小: 佛 家 语 ， 焚 文 Kalpa 的 音译 ， 略 称 为 壹 。 古 印度 传说 ， 世 界 
经 历 符 干 万 年 毁灭 一 次 ， 重 新 开始 ， 叫 做 一 “ 劫 ”。 后 人 借用 指 
天 灾 人 祸 。 


明眸 越 女 罢 晨 装 ， 荐 水 荷 风 是 旧 乡 。 早 
唱 尽 新 词 欢 不 见 ， 早 云 如 火 扑 晴 江 。 转 
其 二 


S 


秦 女 端 容 理 玉 筝 ， 梁 侍 距 跃 夜 风 轻 。 晤 
须 奥 响 急 冰 弦 绝 ， 但 见 奔 星 劲 有 声 。 帅 
后 


注释 


1， 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 据 《 和 鲁迅 日 记 》 一 九 三 三 
年 七 月 二 十 一 日 ， 本 诗 是 书 赠 日 本 森 本 清 八 的 ， 原 证 中 “ 理 ” 作 
“ 弄 ”，“ 但 ” 作 “ 独 ”。 后 来 作者 有 所 改动 。 


2， 越 女 : 唐 代 王 维 《 洛 阳 女 儿 行 》: “ 谁 怜 越 女 颜如玉 ， 贫 贱 江 头 
目 浣 纱 。” 越 女 ， 原 指 西施 ， 也 泛 指 江浙 一 带 的 女子 。 


3， 唱 尽 新 词 欢 不 见 : 唐 代 刘 轴 锡 《踏歌 词 四 首 》 之 一 : “ 唱 尽 新 词 
欢 不 见 ， 红 露 映 树 鹏 锡 哆 。” 欢 ， 吾 代 关 声 歌 曲 中 对 情人 的 称 


人 月 。 


4. 秦 女 :; 相传 秦 移 公 女 名 和 弄 玉 ， 能 吹 短 作 凤 鸭 〈 见 《 列 仙 传 》) 。 
这 里 泛 指 善 弹 奏 的 女子 。 染 侍 踊跃 ， 形 容 乐 声 的 动人 。《 艺 文 类 
聚 》 卷 四 十 三 引 刘 向 《 别 录 》: “ 汉 兴 以 来 ， 善 雅 歌 者 鲁 人 广 


~ SY 沪 
公 ， 发 声 清 衣 ， 盖 动 染 尘 。” 


5 奔 星 : 《和 尔 雅 。 释 天 》“ 奔 星 ” 注 : “流星 大 而 疾 ， 日 奔 。” 
《 普 书 。 天 文 六 (中) 》: 奔 星 “ 声 隆隆 者 ， 怒 之 象 也 ”。 


